武汉独立音乐人培培:出世唱歌,入世开面馆

我没见过培培，但总会从身边朋友口中听到他的名字。在武汉本土小众音乐圈里，他是绕不开的一抹亮色。

有人说，他是武汉80后独立音乐人里，最后一位嬉皮士。有人说，培培温柔且执拗，完美契合大家对一个理想主义者的刻板印象。

培培是不三不四乐队的主唱，2014年乐队刚成立时民谣正盛，他们发了首张专辑《速度&风景》，办了全国巡演，还上了各大音乐节，场面最壮大时台下歌迷多达三四万人。

势头最好的那几年，不少唱片和音乐厂牌抛来橄榄枝，但他没有接受。

几乎就当他在音乐市场上最活跃的时候，不知道为什么，培培消失了，有人说他四处游牧唱歌，也有人说他跑到阳澄湖边隐居了。

现在，培培回到武汉，令人意外的是，他不再指望做音乐挣钱，而是手搓了一家叫peipei厨房的面馆，卖家乡面食，开始了一个音乐文青的中年自救。

当一个追求音乐与自由的「出世者」转身「入世」，投入锅碗瓢盆的油烟日常，理想与现实的错位感，慢慢渗了出来。

上周在peipei厨房见到他，发现他就像朋友描述的，十几年来没变过，一直留着道士头，说话有些温吞，不点外卖，每餐都自己做，厌恶短视频的洗脑bgm。

培培和他喜欢的歌手张震岳一样，认为生活比工作重要得多，就喜欢慢悠悠地做音乐，慢悠悠地享受生活。他的慢，放在今天，无疑是一种反叛。

但这几年，面对商演机会越来越少的现实，培培不得不考虑音乐以外的谋生方式。

再加上，去年眼瞅着马上四十岁，他说不上为什么，突然不想再四处漂泊唱歌了。他想落地，去过一种确定的、扎根的日子。

于是，今年他开了一家社区面馆，在武汉理工大余家头校区附近。

店不大，二十来平，最多同时坐12位客人，主要卖牛肉杂酱油泼面、凉面等主食，还有干煸系列等佐酒小食，都是十堰老家的风味。

每天上午，他先去菜场买菜，他喜欢菜场看得见摸得着的实在感，黄牛肉要现挑层次感丰富的牛腱子，遇到应季的空心菜也顺手带上几把。

回到店里，他把香菜、葱姜蒜、剁椒搅拌在一起，小火慢熬出香料油，然后「滋啦」一声泼到辣椒面上。

// 店里放着吉他和迪吉里杜管，没什么客人的时候，培培在这弹琴唱歌，未来他会在店里经常举办音乐活动，希望大家没事过来聊聊天。

培培老家在十堰郧西县，挨着秦岭山脉，那边的口味不像湖北，偏酸辣，更接近陕西油泼面的做法。他从小跟着妈妈学做面，不放鸡精味精，湿酱干酱都用天然食材自己调，长大走到哪儿都爱给人做这口。

如今开店他也这样做，每天现熬辣椒酱，干煸牛肉和牛肚也是先卤再煸，当天做当天卖。很多吃过的客人都说，有小时候家里做的味道。

然而，音乐人第一次开店做生意，有一种微妙的别扭感若隐若现。

他嘴上说随遇而安就好，只求用有限的精力去做有限的食物，以满足其有限的物质需求，但最近生意惨淡，他还是挺发愁的。

“我懂美食，也懂音乐，但不知道怎么经营一家小店，就像以前不知如何带好一支乐队。”

培培本能很讨厌外卖，认为它把人和食物都高度工具化了，让人失去了生活的温度与实感。他原本只想做堂食，开业时店里连一个打包盒都没有。

无奈最近客人实在太少了，周围朋友都劝他变通一下，他这两天还是下载了外卖软件，不过也只是挂在上面，没怎么管。

两个月前，新店刚开业时，培培不知如何定价，就在门口的招牌上写着「具体价格进店咨询」，后来被人说三十块一碗面太贵，他又把面食价格通通调到了现在每碗一二十块。

坐在面馆，抬头就能看到墙上挂着两幅画：一幅是不三不四乐队2017年的专辑封面，另一幅是培培去年新出的个人EP的封面。

前者代表了不三不四最风光的日子，音乐节、巡演、专辑，一样不落；后者代表他近几年的状态，也无风雨也无晴。

培培高中就来武汉学画画，研究生念的湖美，研究生师从院长，但他相比画画，更爱玩乐队。

十几年前，不三不四融合民谣乐队刚成立，《花姐姐的老钟表》《终南山》这些歌很快吸引了一批忠诚听众，不三不四一度成为武汉小有名气的独立乐队。

不三不四乐队演遍了武汉的大小舞台，连续参加了好几届两湖民谣音乐节，还登上了武汉草莓、纽宾凯·汉city、腾龙洞迷笛等等好多音乐节的大舞台。

2018年，不三不四乐队跑了十几个城市巡演，路上很累，演出效果却大多不尽人意。

2020年，他给乐队换了名字：the roots，谐音「如此」。他说这其中有「如如不动，此起彼伏」的含义。我想，他或许想在不断漂泊的生活里，守住一点不变的东西吧。

2023年，改名后乐队再次巡演。还是去川渝、江浙沪那些熟悉的livehouse。演出时他整个人完全打开，会因欢呼而振奋，也会因冷场而沮丧很久。

他说自己每次巡演完，其实至少需要一两年来消化。

“我会质疑自己，不停想到底是哪出了问题？是宣传不够？还是音乐不够好？”现在开店，没什么客人的时候，他也会问自己同样的问题。

那次巡演结束后，他留在苏州阳澄湖生活了两年。常在户外露营地弹唱，也参加驻地音乐计划，去大理、意大利和湖北的山村，和一群音乐人即兴创作，做实验、做民族音乐。他形容那种「为了音乐而音乐」的感觉很快乐。

囊中羞涩时，他在朋友圈众筹了两万块钱，把六首歌录成一张EP，取名《给自己的礼物》。培培在新歌里唱着这几年的生活，有冬日暖阳里的东湖，也有远逝的爱情。只是没怎么宣传，也很少有人知道。

朋友劝他把新歌发到抖音上，他不干，“掐头去尾的短视频只会毁掉音乐，听歌就应该用CD或音乐软件，一首一首从头听到尾。“

过去演出密集时，也有不少唱片公司和音乐厂牌想跟培培签约，但他全都没有接受。要么利益分配不公，要么对方要求“三年出两张专辑”。他认定做音乐得是真情流露，没感觉时硬写，写不出好东西。

玩乐队十几年，培培只出了一张乐队专辑和一张个人EP，产量不高，不是没有出更大名、挣更多钱的机会，但他都放弃了。如今转行开面馆，每天一睁眼，生计压力就摆在眼前。

我问他，有没有过一丝遗憾？

他想了想说，也谈不上遗憾。道学讲，有得必有失。我失去了名利，换来了平静。

▁

培培习惯把头发束成道髻。他说自己十几年没剪过头发了，散下来能到小腿。头发本来就会长，那就让它自然长下去好了。

“在道家，头发是人精血的一种体现，束发，其实是在束心，让心不会散乱。我现在除了偶尔喝多了会把头发放下来「散散德行」，清醒的时候一定束好。”他强调，这对他很重要。

就像培培任由头发疯长却始终束紧发髻一样，他在音乐与生存之间，正寻找着自己的平衡点。

每隔一阵子，就有朋友问他，乐队是不是解散了？不玩音乐了吗？

他还在写歌，只是一首首慢慢发；他还在做音乐，只是不再指望它养活自己。那间二十平的小店，既是他的厨房，也是他的音乐室，还是他跟自己较劲的地方。