1988年7月18日，武汉的夏天热得人喘不过气。25岁的女教师邹翃燕躺在产房里，疼得死去活来。
更要命的是，医生中途换班去了，她一个人在产床上硬生生熬了两个小时。等医生赶回来，孩子的头已经在产道里卡了一个多小时。
孩子取出来，没有哭声。
全身紫青，一动不动。医生连下5张病危通知书：颅内大出血，重度脑瘫，要么傻，要么瘫，要么又傻又瘫。
医生劝她："拔管吧，你还年轻，还能再生一个。"
丈夫也说："放弃吧，我们还年轻。"
邹翃燕盯着保温箱里那个插满管子的小东西，咬着牙说了一句话："他是我的孩子，我不可能放弃。"
丈夫摔门而去，临走甩下一句："你要养，你自己养，我不管。"
她给儿子取名"丁丁"，出自《诗经》——"伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤"。意思是，哪怕悄无声息来到这世上，也要响响亮亮地活一回。
第五天，丁丁终于哭出了第一声。邹翃燕抱着他，眼泪砸在孩子脸上。
三个月大时，她在家挂满五颜六色的气球，问丁丁："红色气球在哪？"小家伙脖子还立不住，脑袋搭在妈妈肩头，眼睛却准确无误地盯着红气球。反复测试，次次都对。
智力没问题！邹翃燕激动得一夜没睡。
但运动方面简直是灾难。别的孩子七个月会坐，丁丁一岁还站不住；别的孩子一岁会走，丁丁两岁才勉强蹲下。
三岁开始，邹翃燕带他做康复按摩。一次5块钱，她月工资才100块。为了多挣钱，她同时打三份工——上课、做培训、卖保险，走路都是一路小跑。
有一回大雪天，她背着丁丁去医院，路上滑了一跤，整个人摔进泥水里，第一反应是把孩子举过头顶。赶到医院，浑身泥水，医生说："这种天气不用来了。"她说："只要你们开门，下刀子我也来。"
按摩更残酷。六七个大人同时按一个小孩，卷皮、拉筋，丁丁疼得在床上直发抖。邹翃燕在外面抹眼泪，心里却告诉自己：不能心软，现在狠，是为了他将来能自己活。
丁丁7岁上小学，因为行动慢被同学嘲笑、欺负。邹翃燕跑到班里，当着全班的面讲了丁丁的故事。那些欺负他的孩子，一个个低下了头。
她的教育方式也"奇葩"——从不检查作业，丁丁自己出题、自己做、自己检查，拿来她就签个名打100分。结果丁丁为了不让妈妈"受骗"，每次都反复核验，错误越来越少。
高中时，邹翃燕带丁丁去看湖景房。10楼看不到湖，15楼看到一小块，20楼才看见一片汪洋。她说："人站的位置不同，看到的风景就不同。站得高，才看得远。"
丁丁把这句话刻进了骨子里。
2007年，丁丁以660分考入北京大学。母子俩抱在一起，哭成了泪人。
北大毕业后，他保送北大法学院读研，又申请哈佛法学院，2017年拿下哈佛法学硕士，还通过了美国律师考试。
如今，丁丁在北京一家公司担任法律顾问。而邹翃燕，也从普通教师成长为武汉城市职业学院副教授，获评"武汉市优秀教师"。
有人问她后不后悔，她说："我儿子说得最多的是'我不行'，我说得最多的是'试一试'。他爬梯子，我就在旁边，他泄气了，我就推一把——再上一级试试。"
女子本弱，为母则刚。这世上最狠的爱，从来不是溺爱，而是含泪逼你往上走。
