澎湃新闻记者 何利权实习生武丹萍
这是一座全世界都难以再找到的“浮在水面上的城市”——165条大小河流奔流不息，166座湖泊犹如一块块翡翠镶嵌。
万里长江滚滚向东，串起这颗璀璨明珠；三千里汉水在此汇流，形成江汉朝宗之壮景。
“两江浮广厦，三镇耸云中；渺渺千帆尽，滔滔碧浪东。”依山傍水的自然特征，成就了绚烂夺目的城市格局和独特的城市地理氛围，也造就了这座城市的“江湖浪漫”。
在水中央，因水而盛。水，便是武汉之魂。
汉江之口（本文图片除署名外，均为视觉中国供图）
因水而生的“江城”
1954年夏天的一场洪水，揭开了武汉的“身世”之谜。
那年，为筑堤抗洪，人们前往武汉府河北岸的盘龙湖区域取土，却意外挖出了石器、陶器、青铜器等碎片。历史可上溯至3500 年前的商朝城市遗址“盘龙城”，就此浮出历史的水面，被称为“武汉城市文明之根”。
盘龙城国家考古遗址公园
从诞生之初，“水”就为这座城市注入了灵魂。古城建在府河岸边，其青铜器冶炼原料从长江下游运抵于此。武汉的城市文明正是从府河河畔，走向了大江大湖。
水是武汉城市格局的规划师。
“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。”三国时期，长江两岸的龟山和蛇山各兴起一城— —却月城、夏口城，对应今天的汉阳和武昌。明宪宗成化初年，一次大水令汉水离开故道，从龟山北侧与长江汇流，汉阳城的位置因此从汉水北面移至南面，并新增了一块早期以淤泥低地和芦苇为主的新地——汉口。
长江汉江交汇泾渭分明
明代《江汉揽胜图》中，黄鹤楼与晴川阁隔江而望，而刚刚兴起的汉口则是一排码头。武汉三镇“隔江鼎立”的城市格局就此开始形成。
黄鹤楼晨曦
武汉自古因水繁荣兴盛。
“货到汉口活。”从小小的码头起步，汉口这片荒野之地迅速崛起。满载着货物、商旅的船只在汉口码头汇聚，又随江而去，东达上海，西通巴蜀，逆汉水而上，可抵达汉中，向南则可越过洞庭湖，“以通两广云贵”。
明末清初，汉口已是天下“四大名镇”之一，成为“楚中第一繁盛处”。清末后，汉口被辟为商埠，经济更是迅速发展。
商业的繁荣吸引了更多人前往汉口谋生。大大小小的码头上，一时汇聚了南来北往的商贩、脚夫。据传，武汉美食“灵魂”热干面的发扬光大就和他们有关——这种面食制作简单，热量大，适合从事重体力活儿的人食用。
武汉方言中有“打码头”的说法，原指封建帮派码头争斗，后有“打基业”和“勇敢闯荡”之意。那些依靠正义和智慧来“打码头”的人，打出了自己的精彩和豪迈，也打出了江城的兴盛和辉煌。
1926年，武昌、汉口、汉阳三镇合为“武汉”，“江城武汉”由此诞生。
在人与水互动的历程中，桥体现着人类的智慧。
1957年，武汉长江大桥建成通车，“万里长江第一桥”横跨在汉阳龟山和武昌蛇山之间的江面，上层可供汽车和行人通行，下层可通铁路。京汉铁路、粤汉铁路就此连通，成为“京广铁路”。
武汉三桥同框夜景
如今，整个武汉拥有大大小小的城市桥梁已近700座，其中11座大桥横跨长江。桥是武汉人上班、游玩、归家绕不开通道，也在新时代提升了武汉“九省通衢”的能级。
汉口百年老街“江汉路”，依然保留着风格各异的建筑。历史在这里留下了深深的印记。武汉人喜欢在附近找一处弯弯绕绕的深巷漫步，在咖啡馆里享受一段宁静时光。或是到保成路的夜市、水塔街的美食街，在人潮中感受一座城市热气腾腾的生活。
今天，作为建设中的国家中心城市和长江经济带核心城市，武汉“向水而兴”的历史仍在延续。
位于长江南岸的“光谷”，上世纪70年代尚是一片荒野之地，因距主城区较远，一度被称作武汉建成区“地图外两厘米”。1976年，青年教师赵梓森在这里拉出中国第一根具有实用价值的光纤，自此武汉人开始“追光”。
1988年，武汉在此成立了“东湖高新区”，又称“中国光谷”。发展至今，这片湖畔荒野已是集聚光电子信息、生物医药、高端装备制造等多个高新技术领域的科技高地。
光谷广场
这里高校云集，武汉“百万大学生”大多在此，光谷广场的天桥因此常常人流涌动。尤其是每年开学季，来自全国各地的年轻面孔，拖着行李箱行走在天桥上，看着底下的“光谷大转盘”车来车往，仿佛感受到“宇宙中心”的魅力。
大江大河大武汉。武汉之大，不仅仅在于其面积大，更在于其包容性。数据显示，2017年～2021年，光谷累计留下大学生55万人。热情善良、豪爽豁达的武汉人，用胸襟与气魄包容和欢迎每一名来客。
武汉这片“江湖”，吸引各方人才汇聚，已成为“通江达海”的创新创业“新码头”。
独特的江湖气魄和浪漫
大江大湖孕育了武汉，生长于斯的人们，身上也有着一股江湖气魄和韧劲儿。
武汉人常挂在嘴边的两句俚语，“板命”和“敢搞”，用以表示武汉人的人生态度：生命在于不停地“折腾”，要“敢于抗争和战斗”。在生活中，武汉人绝不逆来顺受——光是心里不服、嘴上不饶还不行，得付出行动。
因为这样一股江湖气，“勇于担当、敢为人先”融入了武汉人的骨血，敢搞、敢拼，成为他们的性格底色，这才有了“新时代英雄城市武汉”，涌现出了“中国核潜艇之父”黄旭华、“铿锵玫瑰”王霜这样的英雄人物。
中国女足球员王霜
去年中国女足一场比赛中，“武汉伢”王霜攻入绝杀球，帮助女足拿到了奥运会入场券。赛后，她和记者说：“我们武汉人就是这种个性，搞不搞得赢，谁知道呢？但首先心里一定不能怕，要敢搞！”
黄旭华隐姓埋名三十多年，即便是最亲近的人，也不清楚他在做什么。他就像一名默默在江湖中行走的“大侠”，深藏功与名，猛的一天，却造出了“深海利剑”。
身处江湖之中，武汉人，对肆意挥洒江湖豪情的水上运动，有着近乎偏执的热爱。
每逢端午，“同城双星”的华科和武大龙舟队在东湖竞渡呐喊。7月“渡江节”，男女老少摩拳擦掌横渡长江，吹响了燃动盛夏的号角——也只有武汉，会把横渡长江过成节日。
武汉大学龙舟队在东湖练习 图源：武汉大学新闻网
武汉渡江节
夏末，人们自发聚集在东湖边，踩着滑板或者自行车，以千奇百态的姿势从凌波门栈桥上扑通一声鱼跃入水，欢送又一个夏天。到了10月，武汉独有的“水上马拉松”开锣，弄潮儿们会来回游满十公里。
汉江是长江最长支流，但在豪迈的武汉人眼里，不把汉江当“江”。就连沿汉江的主路，都叫“沿河大道”。汉阳人到汉口逛街，汉口人到汉阳吃饭，有轮渡可供往返，但总有些水性好的“狠人”游泳往返——横渡长江都不在话下，何况是游一条“河”呢。
数十平方公里的东湖包容了武汉人所有的激情。湖畔的凌波门，由迂回环绕的栈桥组成，原是早期武汉大学为教学而修建的露天游泳池。这里正流行一种更能展现“江湖气魄”的运动——跳东湖。
在武汉青年导演张小鲨执导的超短片《游者多未惧》里，一名失去右臂、大病初愈的“老杆儿”，江湖绰号“一把手”，在围观者一连串“来一个！精神！”的赞叹声中，他从跳板上一蹬，身体跃入湖中，水花四溅。
短片充满了朴素而又滚烫的生命力。人老了，又怎样呢？“老杆儿”们不服气，生活总是滚滚向前，跳东湖是最有力的宣告。
武汉的江湖气魄、武汉人的“英雄气概”，体现在黄旭华、王霜们身上，也隐藏在每一名普通人身上，隐藏在那些不经意的日常细节里。武汉人把他们不太顺心的烦恼人生，变成了有板有眼、有腔有调、值得“扯起来昂”的生命劲歌。
因这江湖浩荡，武汉的市井生活也透着浪漫和洒脱。
汉口江滩的码头旁，停放着以20世纪初民生公司“江华轮”为原型打造的蒸汽游轮“知音号”，它是长江首部漂移式多维体验剧《知音号》的沉浸式剧场。人们换好旗袍长衫，走进船舱的瞬间，就穿越回了百年前的老汉口。以江水为舞台，“大武汉”的城市记忆在江面流动着。
今年9月，还是在凌波门，个体户彭海涛将一台钢琴搬到了观景台，面向东湖，志愿者们轮流演奏。夕阳西下，光着膀子纵身跃湖的大叔和钢琴同框。这是属于武汉的独特浪漫，就像热干面和咖啡搭配在了一起，“竟显得和谐”。
在武汉人眼里，极致的烟火气就是一种浪漫。“过早”时端着一碗热干面坐在街边或边走边往里送，用这样的方式打开新的一天，这样的浪漫和钢琴等价。
难得的“湿意栖居”
天生江湖气魄，自在人间烟火。生活在武汉这样一座“浮在水面的城市”，“江湖”已经融入武汉人每一个寻常日子里，化成真真切切的人间烟火气。
一百多公里的东湖绿道，铺满了武汉人的激情和浪漫。和亲友一起，挑一个晴朗的日子，在东湖边来一场肆意骑行。感受微风呼呼拂过耳畔，看落日染红湖面，炊烟映衬花海，疲惫的心灵在东湖得到了抚慰。
航拍武汉东湖绿道
武汉遍布湖泊，湖泊遍布荷花。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”到了武汉，方能真切感受到古人诗中所描述的盛景。每逢夏季，泛舟湖上，赏荷采莲，是不少武汉人心中的第一要紧事。到了丰收季节，莲藕便被摆上武汉人的餐桌，或销往全国各地。
武汉月湖公园的荷塘
大江大湖里长出来的藕，也是别处鲜有的香甜软糯。一罐排骨藕汤，就承载了武汉人全部的乡愁。每逢聚餐，“铫子煨藕汤”总会隆重地占据武汉人饭桌的正中心。七孔的莲藕面，九孔的藕脆，都是家的味道。
鱼也是武汉人饭桌上的常客。武汉“当家美食”武昌鱼自不必说，光是一道“过早”美食鲜鱼糊汤粉，就充满了江湖的鲜香。小鲫鱼熬成的糊汤作汤底，再撒上胡椒面，最后加几挑米粉。嗦粉的精髓在“吃鱼但不见鱼”，通常还得配一根油条蘸汤。
憨态可掬的“江猪子（江豚）”是武汉人团宠。带有“江猪子”形象的雕塑被摆在商场、公园门口，东湖梨园广场外用植物修剪出来的江豚立体花坛，这些都能证明武汉人有多爱它。随着长江大保护的实施，曾一度面临灭绝的“江猪子”最近两年频频出现在市民视野中。一张“江猪子”和黄鹤楼同框的照片，就足以让武汉人高兴很久。
武汉人从大江大湖中来，享受着自然馈赠的“诗意栖居”，却又不过分打扰它，保持着恰当的距离。在武汉这座“湿地之城”，过冬候鸟可以在远离主城区的旷野、湖泊找到归宿，也可以在高楼大厦之间，找到一处处僻静湿地歇脚。
武汉沉湖万鸟齐飞
多年来，武汉观鸟协会会长颜军一直热衷于拍摄候鸟。每年冬天，万千候鸟来到武汉大大小小的湿地公园，穿梭在湖光山色里，和远处的楼宇大厦交织一起。2021年冬天，在武汉最主要的越冬水鸟栖息地沉湖，他拍到了多年未见的国家一级保护野生鸟类卷羽鹈鹕。
那天，颜军扛着相机小心翼翼地穿过一小片芦苇荡，在距两只卷羽鹈鹕一百余米的位置时停下，二十多分钟内拍了数千张照片。它们飘在湖面，用大嘴兜鱼吃，“很安逸的样子”。2022年10月，又有人发现了卷羽鹈鹕踪影。
国家Ⅰ级重点保护鸟类青头潜鸭有了“武汉鸭”的戏称——该种群全球仅剩一千余只，每看到一只，就是“千分之一的遇见”，而颜军和伙伴们跟踪三年发现，仅今年在武汉就观测到了百余只。
“一围烟浪六十里，几队寒鸥千百雏。” 800多年前的古诗中，东湖湖面上鸥鸟群飞，现在，这一场景依然在武汉的江湖中可见。
11月5日至13日，《湿地公约》第十四届缔约方大会将在武汉召开，主题是“珍爱湿地，人与自然和谐共生”。而在此前的6月，武汉就已摘得一张耀眼的名片——“国际湿地城市”。
全球共有43个城市获得这一称号，其中我国13个。武汉无疑是其中最特别的，它不仅将成为第一个承办国际湿地大会的“国际湿地城市”，它还是唯一一个人口超千万的“国际湿地城市”。这代表着一个城市对湿地保护的最高成就。一个处于高速发展中的城市得此殊荣，实为不易。
这就是武汉，一座心有江湖的城市。
东湖华侨城生态湿地公园秋意浓
