武汉之夏

      每年五月来临，太阳第一次耀出白花花的光芒时，我就会绝望地想，今年我要热死在武汉了。可年复一年，五月清蒸，六月水煮，七八月烧烤，九十月秋老虎从不缺席，我依然活着，像一个被反复锻造却始终没有熔化的铁器，只是表面多了层黑亮的包浆。

      武汉的热是毋庸置疑的，冬天刚收拾行李离开，夏天便已在门外等候，几乎有半年的夏天。武汉的热度不是循序渐进，而是像突然拧开的猛火灶，“嘭”地一声火苗就蹿满了整个天地。到了盛夏，太阳已不是寻常的日头，它像一辆改装车亮起的巨型远光灯，蛮横霸道，不容分说地晃瞎你的眼。而且夏天它格外敬业，上班早下班晚，仿佛就是为了陪我一一我的上班路早上朝东傍晚向西，整日都得与它正面接触，无处可逃。

      武汉的盛夏究竟能热到何种地步？出行的全副武装就不说了，单说植物，阳台上精心伺候的盆栽，稍有疏忽，不出两日便能被晒得枝叶焦脆无力回天。马路边的景观树和灌木叶片被晒得焦黄卷曲，像是被无形的火焰舔过。其他价值较高的植物更得专门打点滴，这是武汉街头独特的风景，植物在这绝对的热力面前必须低头。

      最难受的是正午时分，马路晒得发软，真的能融化鞋底，仿佛连声音都被一同融化，只有知了不知疲倦的鸣叫。那时敢出门的不是为生活所迫的奔波者，便是对生活怀有巨大热爱的勇士。我自觉收起了那份热爱，周末只有一种状态:困守，日程经过精心算计：上午起早买菜，趁凉快做卫生，咬牙做完午饭，再冲净一身大汗淋漓，才能安心坐下来去面对同样被热气熏得有些萎靡的饭菜。下午将自己伪装成畏光植物，窝在空调房里蔽荫。等到太阳终于耗尽气力沉入西山，晚(热)风吹起时，才像夜行动物一样开始一天真正的活动。因为热，整个城市的生物钟都进行了调整，夜幕降临时才被真正唤醒，才有了大排档和夜市的生气。

      这种情形下，有的单位会放几天高温假，这大约是武汉独有的福利。可即便放假，七八月偏偏又是带孩子看世界的季节。我也曾被这般折磨过，抱着“读万卷书行万里路”的信念，拖着行李牵着娃，在广州的潮热、香港的繁华、郑州的古城、长沙的美食、西安的城墙下穿梭，只想为娃拼凑一个收获的童年。如今终于卸下这甜蜜的担子，熊娃可以自己出行了。看着年轻同事朋友们在朋友圈晒出暑期亲子游的照片，脸上带着我当年一样疲惫又满足的笑容，我总笑侃岁月轮回，苍天饶过谁。这种炎热，连同它催生出的生活轨迹，也在一代代地轮回。

      我不是武汉人，有些记忆不属于这里。我没有睡过武汉传说中的夏夜竹床阵，我的竹床在江汉平原水乡一隅。记忆中父亲穿着白色背心，侧身躺在户外的竹床上，我就像一只小猫蜷在他的臂弯，有一丝粘热。竹篾的凉意传上来，母亲坐在边上轻舞芭蕉扇为我扇风赶蚊子，那是我对夏夜最原始记忆。老家的夏比武汉稍凉快一点，我和哥哥曾为了争夺一台老式荷花牌电扇屡次发生纷争，哭声和蝉鸣一样嘹亮。那些热，是浸在亲情与童年争斗里的有形回忆。

       这些记忆与我后来在武汉经历的夏天火炉，仿佛来自两个季节。几十年来晒了这么多日头、流了这么多汗，我从未因此瘦下来，像一块被反复熏制的腊肉，一年比一年更黝黑结实，这倒成了我在武汉生活多年的最佳注脚。朋友笑我黑，我便自嘲说在武汉晒的，这理由天经地义，若说在东北晒成这样，我倒不那么理直气壮。我不知道东北的冷究竟如何刺骨，但我的黑，确确实实可以向武汉的夏天追索根源。

      回想多年前刚来武汉，大学宿舍的条件简陋如同传说。八人宿舍仅凭头顶一台咿呀作响的吊扇，夜里十一点准时断电，怎么熬过来的?记忆里只剩下黏腻了。后来租房与老马共用一台鸿运扇，出租平房的窗户装着铁丝网还得拉上帘子，风被层层阻隔，那是一种密闭的、实实在在的热。曾听一位北方来汉的朋友说他初来武汉时条件简陋，盛夏时节将毛毯浸湿铺在地上再铺凉席对着电扇吹。一觉醒来毯子干透，人像被烘干一样。听他讲起这些往事，我仿佛能听见水分被热风滋滋蒸发的声响。

      靠山吃山，靠水吃水，靠着武汉，还得学会咽下这份热。我们抱怨，我们逃避，但最终都习惯了。总担心热死在武汉的恐惧，只是一种习惯又夸张的担忧，多年间我只是轻微中过一两次暑，其余时候倒也安然。年轻时血液像夏天的温度一样高涨，追逐奔跑;如今中年，渐渐归于一种空调房般的平静。我依然怕热，怕那白花花的日光，怕出门瞬间袭来的热浪，怕阳光让脸上的斑晒更严重，但我依然待在武汉。

      武汉的热，东北的冷，高原的晒，海滨的潮，说到底不过是我们选择一座城时必须签收的合同附件，我们在这附件规定的条件下搭建自己的生活，流淌自己的汗水，体会自己的冷暖，寻找自己的荫凉。热辣是它的表象，而百味杂陈的生活本身才是永不干涸的内核。我终于不再惧怕武汉的夏天，而是带着一点不耐烦的坦然，走进它，穿过它，并在年复一年的奔忙中确认自己依然活着，活出一身被它锻造出的、黑亮而坚实的印记。