在中国万千小吃里，卤鸭脖是最特殊的存在。它骨多肉少、肌理细碎，早年是无人问津的禽类边角料，如今却逆袭成国民级休闲美食，撑起了千亿卤味市场的半壁江山。
这根小小的鸭脖，没有名贵食材的底色，却靠着三十年市井迭代、时代风口加持，走出了一条最接地气的平民逆袭之路，藏着最真实的中国市井烟火与产业变迁，在湖北你可能吃周黑鸭，在江西你可能吃煌上煌，在其他省份您可能吃绝味鸭脖等，不管哪个味，他们似乎都离不开武汉精武路的地。
武汉江汉区有条路叫精武路，路上立着很多叫“第一家”的鸭脖店。
虽然全国的人都以为鸭脖始祖是周黑鸭，但只有武汉人知道，精武路才是鸭脖店的源头。
精武路本来是京汉铁路边上的一块荒地，20世纪初河南灾民逃到汉口时，在这里搭起一片棚屋，所以老汉口人将此地叫做“河南棚子”。
那时汉口遍布工厂，不少从外地来的工人，也迁居至河南棚子，形成了固定的贫民窟，街上居民生活极为贫苦，不是打零工、卖菜为生，就是加入盘踞于码头的黑帮，一些武汉作家曾在小说里描写河南棚子的家族，在帮派械斗中打得血浆横飞的场景。
打架刚需催生了河南棚子的民间拳社，民间拳社演化成后来的汉口精武会馆，河南棚子才换上了新名字，精武路。
老精武路原貌
到了90年代，精武路依然穷得抠脚，但随着武汉城区扩容，它逐渐从边缘地块，变成了闹市区的一条巷道。
从下图大致可以看出精武路当年的地理格局，它北接新华路体育馆，南邻武汉主干道解放大道，周边坐落着武汉剧院、武汉展览馆、武汉饭店、中山公园、JJ歌舞厅等当时武汉最高大上的休闲娱乐场所，附近的有钱人和普通职工下了班，就在这一带逛吃逛吃。
精武路的地理区位
这种人流量极高，铺租和人力却可以忽略不计的环境，催生了繁荣的消费业态。精武路人或把自家房屋改造成小商铺，或去附近摆摊，做些小生意来糊口。
原本精武路土著的财富上限，是靠拆迁款发一笔小财，但有个叫汤腊九的男人，发明了重庆风味的辣卤鸭脖，打通了精武路的产业命门，点燃了中国鸭脖产业的第一把火。
汤腊九出生于1957年，父母靠拉板车为生，一家八口人住在50多平的茅草棚里。
汤腊九小时候成绩差，成年后也只知道看球赌球，30岁还没娶老婆。他爸看不下去，将自家农房改成苍蝇馆子，自己亲自颠勺，才勉强把汤腊九扶上墙。
1993年汤腊九去重庆看球鬼混，在球场附近一家猪蹄馆子吃饭，那猪蹄经过老卤汁的慢炖，入口即化，食客恨不得连皮带骨嘬出火星子。
汤腊九边嘬边想，这玩意拿到武汉肯定爆卖，打算买下配方。这种做法在当时很常见，很多下岗职工都跟着川渝师傅学手艺，然后到各省摆卤菜摊。
不过，猪蹄店老板竟然开出了3万块钱的天价。
当时武汉普通人的月工资约为200多块，街头小店的配方一般只需要数千块，汤腊九一家四口每天净赚16块左右，要不吃不喝7年才能攒到这笔钱。
然而汤腊九居然真借了3万块钱来拜师，把猪蹄店老板都整不会了。老板收下巨款，将配方和手艺悉数教给汤腊九，估摸是良心过意不去，临别时还送了汤腊九一大包草药。
我甚至能想象到，那年看着汤腊九意满离的背影，猪蹄店老板的儿子对他老汉说，以后我也要像你一样收徒弟，老板摸摸儿子的头说，不是徒弟，是宝器。
汤腊九背负巨额债务回到武汉，舍不得买猪蹄做实验，在菜市徘徊良久后，发现鸭脖的价格便宜得令人发指，当时1斤猪肉卖4块，1斤鸭脖只卖1块钱，便花10块钱买了10斤鸭脖。
鸭脖如此便宜，是因为山东1991年从英国引进了一种叫樱桃谷鸭的肉鸭，这种鸭是北京鸭和英国鸭的混种，和纯血本土鸭相比，它吃更少的饲料，却能长更多的肉，30来天就能出栏，山东也自此成为肉鸭养殖和屠宰的世界工厂。
不过，这些鸭很少按整只卖，因为欧洲人喜欢吃煎鸭胸和鸭肝，日本人喜欢吃鸭肝和鸭皮，东南亚和港澳喜欢吃鸭掌和鸭舌，所以山东鸭场会跟拆汽车零件一样，把各个部位拆开来卖。
在所有部位中，鸭脖身份最卑微，因为鸭脖部位的血水不易析出，要经过非常繁复的处理，才能勉强去掉腥味，基本都是打碎了做宠物粮出口，但大部分鸭脖还是卖不掉。
被嫌弃的鸭脖，大量流入了武汉。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
