这封信，不是从鞍山寄出的。是从武汉。信的开头没有“来信收到”，没有“勿念”，没有那些重复了几十年的寒暄。汝馥在旅途中，在飞机落地之后，在妻妹家里，铺开信纸，给弟弟写下了这封信。
但这不是他的最后一封信。之后他还会有来信。只是，他的字迹越来越潦草了，笔力越来越不稳了。这一点，比信里的任何内容都更让人心疼。
“我们坐飛機来的从上午9点40分到12点40分用了三个小时就到了。”
三个小时。从鞍山到武汉。他年轻时，从山西到东北，要走几天几夜；他中年时，从鞍山回榆次，要在北京排队买票、站台上补票、被罚款。现在，他七十多岁了，坐上了飞机。三个小时，跨越了他年轻时要用生命去丈量的距离。这是汝馥一生中为数不多的一次坐飞机。他用三个小时，完成了年轻时不敢想象的旅程。
“我们还到贵州去或者还要到广西，云南等地去看一下。这需要看钱多少而走，既然我们出来了就旅游这一次吧。”
“就这一次吧。”——这句话，是这封信的钥匙。他知道，这样的机会不多了。钱花完就回去，回去之后，可能不会再这样出来了。他把所有的目的地都写出来：贵州、广西、云南。他想去看妹妹玉秀和鲜孩，想去看看那些他从未去过的地方。这不是普通的旅游，这是一次迟到了太久的远行。
“这次去你们就不要再给我们来信了。等我们在什么时候回老家去，再给你们去信或去电话时再联系吧。”
这是一句反常的话。几十年来，他一直在等弟弟的信，信丢了会焦虑，信迟了会念叨。这一次，他说“不要再给我们来信了”。不是不想联系，而是他正在路上，下一站去哪里他自己可能都不确定。信会追不上他。等他“回老家去”——左权——再联系。他把联系方式暂时切断了，不是因为不在乎，而是因为太在乎，不想让弟弟的信落在空处。
“我想回咱县我原来呆过的地方去看一下，希望你们(特别是玉珠也能去)也能去看一下，以后我就再不回去了。”
这是整封信里最沉重的一句话。“咱县”——左权县。他原来呆过的地方：西黄漳，熟峪，桐峪。他曾在那些地方看到过彭德怀，在县委的党员班受训，亲历辽县改名左权县的大会。他想回去看一眼，最后一眼。他希望弟弟也能去，“特别是玉珠”。兄弟俩一起，回到那片他们共同记忆的土地。
“以后我就再不回去了。”他知道，这可能是最后一次了。看完这一眼，他就再也不回去了。不是不想，是不能。
这封信还有一层信息，是写在字迹里的。汝馥的字，比以前潦草了。笔画颤抖，力度不均，有些字歪歪扭扭。他老了，身体在衰退，握笔的手不再稳当。但他还在写。在旅途的间隙，他铺开信纸，一笔一划地给弟弟写信。字迹潦草，是因为他已经没有力气把每个字都写得工整。但他还在写，这就够了。每一个颤抖的笔画，都是他存在过的证明。
他的晚年，终于在最后几年里，完成了一次真正的远行。他用颤抖的手，把这次远行告诉了弟弟。
信的最后，他写下“祝你们全家平安”。没有“身安”，没有“冬安”，只有“平安”。这是最朴素、最沉重的祝福。平安，活着，就好。
2026年5月19日 于琳萱阁
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
