1938年的武汉,并非是一座会轻易选择后退的城市。在长江的两岸、汉口码头以及郊外的阵地当中,枪炮声持续进行了几个月的时间,一直打到了秋天,也让所有人都明白了一个道理:这已经不再是单纯的一场争夺城池的战斗了,而是一场在叩问中国到底还能不能够继续撑下去的较量。武汉会战所拥有的分量,不仅是在于它的规模空前,更是在于它承接了全国上下那种“不能再退”的焦灼感。
要是从军事结果这方面来看,武汉最终确实是失守了,这属于既定事实;而从战略结果上来说,日本原本是希望能够依靠接连攻下大城市,从而迫使中国迅速走向崩溃,但这个算盘却并没能打响。在淞沪失守之后,中国并没有倒下;南京沦陷以后,中国也同样没有倒下;等到打到了武汉,日本依然还是没能等来他们想象当中的那个“决断时刻”。中国所失去的是一座重镇,但日本失去的却是对于“速战速决”的把握。这个方面,比起一时的胜负来说要显得更为沉重。
许多人后来在回看这场会战的时候,很容易会只记住“失守”这两个字,却忽视了它能够持续数月之久本身就意味着顽强。武汉会战所投入的兵力极大,战线也拉得很长,牺牲非常惨重,中国军队在装备、制空以及后勤这些方面都处于劣势,却依旧是把战事给拖成了一场消耗战。这样的拖延并不是什么漂亮词汇,它背后的代价是成批的部队顶上去,是大片地区的反复争夺,是运用极高代价才换回来的战略缓冲。对于当时的中国来说,能够把战争从“被一击打垮”的状态拖延成“长期相持”的状态,这本身就可以说是一种胜利。
更为重要的一点是,武汉的失守并没有能够击垮全国的政治意志。随着中央机关向西迁移,工业、学校以及文化机构也都在继续向内地进行转移,战争的重心并没有因此断掉,社会也没有因为一座城池的陷落而发生整体的瓦解。日本军方所低估的,恰恰就是中国这个大国在苦撑过程当中的韧性:它未必总是能够守住每一座城,却可以让战争继续开展下去;未必每一次会战都能赢,却不肯把国家的未来给一次性押光。这场仗最让侵略者感到意外的地方,并不是中国能够赢下一场,而是中国肯一直这样打下去。
所以说,武汉会战的意义,不应当只运用地图上的得失来进行衡量。城市也许会失守,阵地也许会崩裂,甚至于有一代人都会在战火当中被改写掉命运;但是一个国家要是还能够保有继续开展抵抗的能力与共识,那就没有被真正征服。历史当中最难的事情,从来都不是输掉了一座城,而是在连续失去以后,仍然选择拒绝认输。武汉的失去,当然是一份剧痛;可正是因为这份痛感并没有换来屈服,它才得以成为了抗战历史上格外沉重的一页。