搬来第58天,
我现在坐在出租屋窗台上,外面是崆峒山的方向,天还没全黑,有一种很难描述的橙,不是那种很艳的橙,是那种……掺了一点灰的橙,像旧照片里的颜色,我在武汉住了二十六年,从来没见过这个颜色的天,
武汉的天是那种很”用力”的蓝,平凉的天是那种根本不想跟你解释自己的蓝,
完全不一样的东西
说说我为什么跑的吧,
其实也没什么大事,就是有一天早上我在武汉地铁里,被人从背后撞了一下,那个人连头都没回,我就站在那个人群里,突然觉得,我在这个城市里消失了也不会有任何人知道,不是矫情,就是那种很具体的、很物理的孤独感,
然后我那天晚上就开始搜:哪个城市节奏慢、空气好、房租便宜、陌生人不那么凶,
平凉这两个字就这么蹦出来了,
我当时甚至不知道平凉在哪,(我的地理是体育老师教的这不是借口这是事实)
订机票那天手都是抖的,
我妈打电话过来说你去那干嘛,我说去住一段时间,她说那边有什么,我说……我也不知道,但我就是要去,
然后我妈沉默了大概五秒,说:你是不是失恋了,
我:……
没有的,我只是活的很累,
这是两件完全不同的事,虽然症状很像
到平凉的第一天,
我打车从机场出来,司机是个大叔,话不多,但是收音机里放着秦腔,我听不懂歌词,但那个腔调,高亢的,带着一种我说不清楚的劲儿,就那么从车窗缝里飘进来,
我突然就觉得,哦,我真的离开了,
到住的地方放下行李,楼下有个卖浆水面的小摊,我不知道浆水面是什么,就坐下来要了一碗,
酸的,带着一种发酵过的、粮食的味道,第一口有点懵,第二口觉得……这个东西怎么这么踏实,
绝
然后就是崆峒山,
我去了三次,第一次是跟团走了个大概,第二次自己去的,第三次是清晨五点半爬上去看日出,然后在山顶遇到了一群打太极的老人,
你知道那种感觉吗,
天刚亮,雾还没散,山下的平凉城还在睡觉,那几个老人穿着宽松的衣服,在雾里慢慢地动,
动作很慢,慢到你会觉得时间也跟着慢下来了,
我就站在旁边看了很久,没有人觉得我奇怪,一个老爷爷还朝我点了个头,
(我当时眼眶有点热,但我没哭,我只是……被什么东西戳了一下)
破防了
说一个很离谱的事,
我在平凉住了快两个月,到现在还没弄清楚平凉的路,每次出门都要导航,但是每次导航都能在路上发现一个新的东西,上周我导航去买矿泉水,结果拐错了一条街,发现了一家卖锅盔的老店,
那个锅盔是现烤的,外皮是那种很硬的脆,里面是软的,夹了辣子和肉,我站在门口吃完了一整个,
站着吃的,
一点都不优雅,我也完全不在乎,
在武汉我不会这样,我不知道为什么,可能平凉这个地方让人不自觉的就……松开了什么
空气这个事是真的,
我有鼻炎,在武汉每天早上起来都要先喷一次药才能正常呼吸,来平凉的第三周,我发现我好几天没喷了,
然后我就站在窗边深呼吸,
那个空气里有一种……干净的、带着一点点土腥味的、凉的东西,不是那种什么”负氧离子”的广告感,就是很真实的,大地的味道,
我妈问我在那边吃的怎么样,我说挺好的,她说那边不是黄土高原吗能有啥吃的,
行吧,我决定给她列一个清单,
羊肉泡馍、静宁烧鸡、平凉红牛、暖锅、荞麦凉粉……
我在平凉长了四斤,这四斤我认,我认的心甘情愿
有一天下午我一个人去了泾河边,
就是随便走走,没什么目的,走到一个老桥上,桥上有几个老人在钓鱼,没人说话,风从河面上吹过来,我就那么站着,
站了大概二十分钟,
什么都没想,
你知道在现代生活里,”什么都没想”是一种多稀缺的状态吗,在武汉我脑子里永远有一个后台程序在跑,明天的会、没回的消息、下个月的房租、那个不知道该不该发的朋友圈……
在泾河边那二十分钟,后台程序关了,
我不知道是平凉的功劳还是我自己的功劳,但那二十分钟是真实发生过的,没有人可以否认它
崆峒古镇也去了,
古镇这个词现在已经有点烂大街了,一说古镇大家脑子里就是那种卖臭豆腐和姜茶的商业街,但崆峒古镇……怎么说,它有点不一样,
它的商业化程度没有那么高,还保留着一些,那种真实生活的痕迹,有老人在门口坐着,有小孩在巷子里跑,有一家裁缝铺开了不知道多少年,
我在那个裁缝铺门口站了很久,里面的老师傅在缝什么东西,踩缝纫机的声音,哒哒哒哒的,
我外婆以前也有一台缝纫机,
我已经很多年没有想起这件事了
说到住的问题,
我租的是一个普通的小区,一室一厅,月租金我就不说了,说了你们武汉的朋友会心态崩掉,
房东是个大姐,人很好,第一个月的时候给我送了一袋子土豆,说是自家种的,让我自己炒着吃,
我不太会炒土豆,但我把那袋土豆一颗一颗都吃完了,
每次炒都炒糊,但每次都吃完了
有人问我,你一个人在外地,不孤独吗,
我想了一下,
孤独肯定有,但是平凉的孤独和武汉的孤独不一样,
武汉的孤独是那种,你被一百万人包围着,但是没有一个人看见你,
平凉的孤独是那种,你一个人坐在山脚下,天很大,你很小,但是你知道你在,
你知道自己在,这个事情好像很简单,但对于某些时期的某些人来说,其时这是最难的事
上周末我去爬了崆峒山的后山,
没什么人,路有点不好走,但是山上的松树很密,阳光从树缝里漏下来,一块一块的,我走在那些光里面,
手机没信号,
我第一次发现没信号这件事可以这么爽,
整整两个小时,没有任何人可以找到我,我也不需要回复任何人,就只是走,
下山的时候遇到一个当地的大爷,他问我从哪来,我说武汉,他说哦,大城市,好地方,
我笑了笑,没说什么
第58天,
我现在的状态是:每天早上会自然醒,不是被闹钟震醒的那种,是睡够了自己醒的,
我上一次睡够了自然醒是什么时候,我已经记不清了,
可能是大学,
可能更早,