丙午马年五一，这是我们一家三口正儿八经第一次出游——武汉，当然还有重量级“保姆”——幺儿的小姨。
虽说武汉顶着“四大火炉”的名头，五月初倒还不算难熬，早晚甚至有些凉意，来得正是时候。
我对武汉的第一印象，除了热，便是那段特殊的疫情记忆。这印象说不上好，也说不上坏，只是想到这座城里的人曾经经历过什么，心里便多了一层说不清道不明的厚重。如今走在街上，已看不出什么痕迹了，人们该笑的笑，该吵的吵，生活到底是往前走的。
说起武汉，黄鹤楼、东湖、武汉大学……这些地方名气在外，可我走了一圈，心里却难免有些落差。黄鹤楼的壮丽是有的，可眼前的这座钢筋水泥的建筑，终究少了崔颢登临时的那份苍凉与古意；东湖的辽阔也是真的，大得不像湖，倒像是海，但走马观花久了便觉疲惫，风景似乎也就那样；武汉大学正值假期，校园里清静不少，老建筑虽有些韵味，可也谈不上有多么震撼。一圈转下来，心里竟有些空落落的。或许，是见惯了大江大河、大山大海，眼界的胃口被养刁了？
美食上的落差就更明显了。武汉的灵魂，似乎都裹在那一碗碗热干面里。那浓浓的芝麻酱，香是香，可对我来说，吃多了便觉得糊嘴，远不如重庆小面的红油来得痛快。就连特色凉面里，也霸占着太重的芝麻酱味。为了探寻更地道的风味，我们连着三个晚上穿梭于粮油街、汉口步行街、雪松路，尝了鲜藕汤、网红小吃，可许多味道早已司空见惯，少了些惊喜。
武汉人爱说“过早”，想来早晨胃口还没全开，吃这么厚重的，我倒觉得不如一碗清粥小菜来得舒服。至于麻辣口味的，我一个重庆人自然要比较一番——比是比不得的，完全不在一条水平线上。倒是有一家叫“楚采”的馆子，武昌鱼做得不错，鱼肉鲜嫩，汤汁也调得好。只可惜吃不上几口，便觉得腻了。想来是我的胃口不好，辜负了这鱼。
这次来武汉，倒有件小事让我记着了。某次一上地铁上，就纳闷这么多人的地方，怎么还有空位置，只听一个上了年纪的嬢嬢不知为什么和旁边的人吵了起来，嗓门大得整个车厢都听得见。翻来覆去就是那几句话，意思也简单，无非是些低俗的骂人话。她年纪也不轻了，六十岁左右的样子，衣着得体，可一开口，那样子实在不好看。更让人不舒服的，是她后来把火烧到了“武汉人以外的人”身上，好像我们这些外地人占了她的便宜似的。她老公站在旁边，脸涨得通红，最后实在挂不住了，提前一站下了车。车门关上时，那人还在骂，声音在车厢里嗡嗡地响。
下车后，我心里有些不舒服。倒不是被骂着了，而是觉得，武汉这么大一座城，怎么还有人用这样的方式说话呢。后来又想，哪里都有这样的人吧，只不过我正好遇上了。
不过也不是所有武汉人都这样。昨天打车去黄鹤楼，司机是个中年男人，话不多，但句句实在。他听说我们是重庆来的，便聊了很多关于武汉的掌故，一路聊着，不知不觉就到了。下车时他还嘱咐我们，说这几天人多，要早些去排队。这样普普通通的好意，倒让人心里暖暖的。
离开武汉的那天早上，我去汉口步行街买了点东西。五月的风吹过来，仍是微凉，不少当地人穿着外套，空气里仍旧夹杂着汽车尾气和面馆里飘出的芝麻酱香。
我想，武汉大概就是这样一座城罢——它不需要你一来就爱上它，它只是在那里，吵吵闹闹的，热气腾腾的，过着自己的日子。你遇上什么，便是什么。它粗粝、直接，像一碗没拌匀的热干面，第一口或许噎人，但细细嚼来，全是生活原本的滋味。
