进入五月，武汉成了月季花海，街上的隔离带爬满了粉红的月季，和平公园、沙湖公园、中山公园、解放公园等等都有相当规模的月季花园，更别说我没有挤进去的东湖落雁景区的玫瑰花海了。武汉，这个曾经的大工地，如今成了一个大花园。
在这场盛大的月季花季里，大概很少有人注意到，武汉的空气中除了月季花香，其实还有楝花的暗香浮动呢。
5月1日在青山区的和平公园，赏过月季后，我信步在公园其他区域寻幽探密，在妖艳的石榴花前，居然闻到了楝花香，很惊异地看到附近有好几棵高大的楝树，在傍晚的微光里，现出一树梦幻的紫雾。我不禁感叹，和平公园的园林造景如此包容，竟保留着这么乡土的树种。
走出和平公园，去青山公园附近的餐馆吃饭，饭后顺便在青山公园附近走走，夜风中楝花香越发浓郁，从青山到花山，更是一路楝花香。我很好奇在这繁华的都市，在这个倾城赏月季的时节，可曾有人也如我一样闻到楝花的香吗？
答案是“有的”。在沙湖公园，有个女士带着一种得偿所愿的欣喜说:“昨天拍到了楝花，今天又拍了这么多漂亮的花，这个假期圆满！”
这让我想起前几天，在天门的滨河公园，一群人路过开花的楝树，很惊奇地说:“这不就是那楝树吗！楝树果子太臭，没想到花还这么好看！”口气中带着一种嫌弃的成见，却又有一种新发现楝花美的欣喜。
在上世纪的乡土语境中，楝花几乎不具备“花”的资格，原因是多方面的。
1. 视觉无价值：当时审美资源匮乏，人们欣赏的是可结果的桃花，或者又香又可戴的栀子花。楝花白中带紫的颜色太过素淡，花形碎小，既不能插瓶装饰，也无喜庆色彩，在“实用即美”的标准下，它被归为“杂树花”，直接被视觉过滤。
2. 嗅觉被压制：楝花香属于“清苦的幽香”，需要静心细嗅。那个年代的生活背景音是嘈杂的——农田劳作、工厂机器、邻里喧嚣。这种需要安静才能感知的香味，完全被更具刺激性的生活气息如炊烟、泥土、肥料味等所掩盖。
3. 花期尴尬：它开在春末谷雨前后，正是农忙开始的时节。大人们忙于劳作，孩子们忙于帮工，无人有闲情去关注一棵“不能吃”的树的最后一批花。
过去人们允许楝树存在，只是因其生长快、抗虫，因而常被种在屋后、路边。人们看重的是它的遮阴或木材价值，而非观赏价值。果子不能吃，还有点异味，在物质匮乏年代，这种“不能入口”的树天然不被珍视。
而随着城市的发展，绿化偏向景观树种如香樟、银杏等，苦楝树在新建城区减少，年轻一代对它的花期更加陌生。
但是也有越来越多的人开始注意到楝树的美楝花的香，这恰恰反映了生活节奏逐渐慢下来，生活条件越来越好。近年来，随着传统文化复兴，通过春天“二十四番花信风”等文化的传播，楝花作为“最后一候”的文化符号被重新挖掘出来。
而且，随着物质条件的不断改善，当人们不再仅以“能吃吗”“好用吗”为标准，而是开始关注物候时序时，这种低调的、标志着春天结束的花，才真正进入人们的视野。
楝花就像一位站在舞台边缘、即将谢幕的配角。当人们看遍了名花异卉，等喧嚣散尽，才会注意到它那声温柔的告别。
