他没拿弟弟留下的钱，跑了趟郑州，把东西交给了一个没见过面的侄女。
这事发生在2024年春天，武汉蔡甸一个叫梅池村的地方。李建平是木工，天天在工地钉钉补补，手糙，话少，银行卡里从来没超过两万。
弟弟李国平走得很突然，心梗，连句话都没留下。亲戚们都在想那套拆迁房、那笔存款怎么分，李建平却说要去郑州找人。没人信他真能找着——侄女李雨桐，23年没联系过，连名字都是从旧户口本上扒出来的。
他没请律师，也没找侦探。带着一张泛黄的户卡复印件、一叠弟弟写的日记、6600块钱现金，坐绿皮火车去郑州。住过二十块钱一晚的小旅馆，跑过三个派出所，被拒绝过两次，最后靠金水区街道办查助学金名单才搭上线。
找到人那天在社区办公室，不是什么激动场面。李建平把日记本翻开到第43页，指着一行字：“桐桐一岁生日，我寄了摇铃，不知她收到没。”李雨桐看了很久，手指在照片边角蹭了蹭，没哭，也没说话。
后来房子过户、钱入账、公证签字，他全程陪着，连税费都自己掏。侄女悄悄垫了三百块车费，他硬退回去，纸条上写：“你爸的钱，不能沾你一分。”
他不是没钱。儿子等着买房，岳父母住院花了不少，老房子没电梯，六楼爬得喘。但他说：“他闭不上眼，我睡不踏实。”这话不是采访里说的，是邻居听他蹲在门口抽烟时，自己嘟囔的。
2025年8月，手续全办完。他回武汉第二天就上了工地，围裙上还沾着前一天的木屑。指甲缝里嵌着洗不净的胶水，跟从前一样。
现在他手机相册里有张新照片：李雨桐在郑州大学校门口笑着比耶，他给宠的名字是“桐桐”。
所谓骨气，不是站在高处拒绝诱惑，而是蹲在泥里，把该还的债，一分不差地还清。
木工李建平，没拿弟弟一分钱，跑一趟郑州，把东西交给一个没见过面的侄女。
他回来后，继续钉他的柜子，补他的门框，日子照旧。
