镜子里那张脸，眼角多了细纹，最刺眼的是两鬓悄然爬上的白发。我摸了摸头顶，乌黑早已成了奢侈品。看着这些白发，我常会想起2008年，那个刚走出校门的自己。那时候，我还是个普通二本的计算机系毕业生，技能单薄得像一张纸。为了抓住一个机会，我一个人硬生生坐了10多个小时的绿皮火车，颠簸着去了武汉面试。那是寒冬，我满怀着对软件行业的憧憬，却被现实撞得头破血流——面试失败。那是我职业生涯的第一课：生活并不总是奖励努力，尤其是当你还不具备足够的能力时。
后来，我回到了柳州，躲在出租屋里自学PHP。那是我的第一个“程序员”身份。靠着那半桶水的水平，我开始了没日没夜的敲码生涯。2010年，我又背上行囊闯进广州，在那座陌生的城市里像无头苍蝇一样投简历，试错，磨练。
“那时候的进步，是用通宵换来的。”
进了页游公司后，我开始疯狂地透支体力，一周三个通宵是常态。那段时间，我像一块干瘪的海绵，拼命吸收着一切与开发运维有关的技术。2012年，我带起了三四个人的小团队，那时的我，在创业的泥潭里一边摔跤，一边学会了什么是项目管理。
2015年，我陷入了巨大的职业迷茫。风口来了，我跟风去了深圳，却在繁华背后感到前所未有的空虚，三年围城，进退维谷。深圳的快节奏让我见识了什么叫“技术迭代”，我不得不强迫自己去掌握Java、Go、Python。那种被时代推着跑的恐惧，刻在了骨头里。
回到广州后，我做了一个违背“速成”直觉的决定：我不看新框架了，我回到原点，去啃《计算机组成原理》、《操作系统》、《Unix高级环境编程》。我需要底气，而不仅仅是工具。为了更深一层，我甚至在工作之余硬啃高数和线性代数，捡起荒废的英语。那时候，为了考研，我仿佛回到了高三。
紧接着是区块链，再到2022年AI的平地惊雷。我看着周围的人换了一茬又一茬，我也从那个青涩的少年，变成了现在这个头发花白的中年人。
很多人问我：这18年，你图什么？
我也常问自己。是图钱吗？如果是，这几年在AI的浪潮里反复折腾、不断更新技能，甚至焦虑到失眠的付出，有时看起来并不划算。但每当我看着屏幕上代码运行成功，或者在一次次新技术学习中找到那种“心流”，我才意识到：这是一种活法。
这18年，我的头发白了，但我在这个残酷又迷人的行业里，依然站着。没被时代抛下，没被AI干掉，我还在写，还在学。
当年的那个少年，虽然没在武汉留下，但他在之后的18年里，从未停下脚步。这，大概就是我对那段青涩岁月最好的交代。
写于2026年5月。
致敬每一个在技术长河中，不曾低头的你。
