金秋十月，我重返西北，专程去了内蒙古额济纳旗黑水弱河胡杨林和怪树林等景区，只为一睹胡杨的绽放。
对，是绽放！
诚然，胡杨不是花朵，且秉性孤傲，不事张扬，但它铺排在戈壁大漠的阵势，云锦霞蔚，金光闪烁，既是一种蔑视困境的倔强，更是一种特立独行的生命绽放。
以前，曾多次到位于巴丹吉林沙漠边缘的酒泉卫星发射中心出差，每次驻留时间均长达月余，繁忙工作中，胡杨树是低头不见抬头见的亲密陪伴。每次出门，看到它伟岸的身姿、繁茂的枝叶，便忘却身在戈壁、离家万里。说来也巧，我每次出差都恰逢春夏冬三季，独独不曾看到胡杨秋天的样子。当然，也没有什么特别的遗憾。以我所见，它不仅仅只是秋天的舞者，在大漠的每一个季节更替中，胡杨都是那么的风采炯然，超凡脱俗。
春日清和，胡杨最是蓬勃，它芳华灼灼，绿意盎然，别有一番葱茏与荒漠的对抗反差之美；夏末时节，胡杨已舒展出一年中最繁茂的形态，枝叶张狂，作势拥抱渐至的秋天，树上既有留恋不舍的绿叶、也有初感秋意的鹅黄，层次斑斓、色彩丰富；时至寒冬，胡杨便褪去繁华，枝杆苍劲，铁骨铮铮，在猎猎朔风中，虬枝如戟，傲然挺立。
即便如此，我心里还是暗暗向往秋天的胡杨，倾慕它真正“黄袍加身”的样子。
终于有一年，我被告知将于金秋十月赴酒泉卫星发射中心参与航天型号试验任务。这是一次具有突破性意义的试验，能置身其中，我深感光荣和幸运，尤其在这么一个我向往已久的秋季，心里充满了期待。然而，好事多磨，试验项目因故延期了，直到11月中旬，我们才启程大西北。
临近目的地，沿途胡杨树叶早已凋零殆尽，只有枯枝躯干戈壁临风。虽然感慨又一次与金色胡杨擦肩而过，心中也还释然，天道有常、自然规律，以后专门约上秋天的胡杨，来一个专心致志的深情拥抱，无工作之忧，胡杨专属，岂不更好？
然而，奇迹出现了。
来到航天城，目之所及，皆是光秃秃胡杨枝杆，连一片落叶都不曾看到。蓦然间，却发现远处有两株高大的胡杨，竟顽强地举一树金黄，摇曳生辉。我惊喜万状，飞奔而去，举起手机不停地拍照，心中固执而多情地认定，这两株胡杨知我情深，专等我来！
仰望那一树仗义的金黄，将一片一片闪烁的叶子悉数摄入眼帘，心中掺和着喜悦和感动，眼眶湿润，目光深情，心中慢慢酝酿出几行姑且叫诗的文字：
“我不来
君不落
坚守，是最后的承诺
十一月的寒风里
那份来自江南的牵绊
剪不断，理还乱
你摇摇欲坠
依然
笑靥如花
临风舞动
一柄柄
金色小扇
你伟岸的站姿
是旷漠千年不朽的爱
不死
不倒
不烂
只为站在高处
对着那双深情的眸子
大喊
——你来，我在”
更为惊奇的一幕出现了。次日清晨，那两株逆时而为的胡杨树，仿佛了却了心愿，一夜之间，千金散尽，华丽谢幕，只留枝杆，兀立戈壁。
两个月后，我们圆满完成试验任务。凯旋那日，我去跟两棵胡杨树辞行：“哥们儿，我回去了。感谢你给我的感动和惊喜，感谢你陪伴我们走过每一个艰苦寒冷的试验日夜，感谢你见证我们圆满成功的喜悦。我会专程回来看你。”
如今，我终于兑现承诺，择佳期重返戈壁，重返酒泉卫星城，重返额吉纳旗，终于见到了我秋日里的“梦中情树”。
更幸运的是，我们抵达酒泉卫星发射中心、入住飞天宾馆时，正赶上神舟二十一号载人航天飞船升空之前，航天城里弥漫着热烈而谨序的特殊氛围。宾馆的门庭上，巨大的电子显示屏反复滚动着“预祝神舟二十一号载人飞船发射和神舟二十号返回圆满成功”的标语，“绽放飞天梦想再创辉煌 不忘飞天初心再接再厉”的巨幅垂联则悬挂在大楼两侧。庭前，象征“两弹一星”“载人航天”等精神内核的雕塑“银荷之光”，在蓝天下银光闪亮。
安顿好之后，第一件事就是去看我的两个“哥们儿”，它们仿佛更粗壮、更高大了，在蔚蔚蓝天的映衬下、在徐徐秋风的吹拂中，在杲杲秋阳的照耀下，将金灿灿的小叶片，摇曳成团团簇簇的、金光四射的云霞。
无疑，它们是戈壁上最绝美的浪漫色调，是大自然最高端的艺术造型。
我总在想，戈壁荒漠环境如此恶劣，气候莫测，极寒、极热、扬沙、风暴、燋旱等极端天气肆虐无常。胡杨，这个神奇的生命，却百折不挠，在荒漠之中，灿然绽放，即便历经千难万险，依然挺立大漠，“三千年不死、死后三千年不倒、倒下三千年不烂”。它们活着，光彩夺目；死后，千古不朽。这一定有大自然惠予它们的偏袒和庇护，更有其自身的造化和修炼。其铮铮铁骨和精神内核，像极了在这片土地上默默奉献的航天人，他们坚守戈壁，以赤子之心托举大国重器。他们是比胡杨更坚韧的守望者，他们托起的，不仅仅是飞船和卫星，更是一个民族千年的飞天梦和探索太空的伟大抱负。
这，便是胡杨。
戈壁有魂，大爱无疆！
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
