（咸宁师专的教一）
咸宁师专的阶梯教室很有特色。
在咸宁师专上课，合堂是重头戏，到教一上合堂更是这重头戏中的头彩。教一，是第一教学楼的简称，叫顺嘴了也没人细究这个称呼的涵义。教一是“土”字型建筑，主体高耸，两侧辅助楼层与之参差相接。教学楼前是“口”字型广场，中心旗杆的位置非常醒目，鲜艳的五星红旗直接劈向咸宁师专的主校门。
（与周敏同学、梅进文老师、乔国林同学、江涛同学在教一前合影）
咸宁师专的教室论“口”，乍听之下，气势磅礴。而教室本身之大，在众高校中也不逊色。室内座位呈扇形弧状排列，低洼处是讲台。越往后，排数越大，阶梯抬升，视野也愈发开阔，阶梯教室由此得名。每次上课，乌泱泱人群涌入，“噼里啪啦”掀座位的声音不绝于耳；待到下课，哗啦啦国军撤退，又是一阵“噼里啪啦”抬屁股的闹热之音。
（咸宁师专毕业20周年在阶梯教室）
教室大多呈南北走向，南高北低，与历代帝王“坐北朝南”的习惯不同。阶梯错落有致，层层下来，由浅入深。左右两侧有窗，倘不落雨，又是晴天，就有棕榈树的影子洇进来，或是俏皮摇曳的竹影洒进来。倘是桂花开了，醉人的香风就满校园横冲直撞，闯进教室，勾人魂魄，好似在说：闻我吧，傻子们！
大教室的黑板有四块，位置较高，左右切换，等同于原始时代的“划屏”，供炫耀学识的讲师随手涂画。如遇重大节日，如三八妇女，或双11光棍节，必书大字于上，烘托气氛，营造济济一堂的景象。每写完一块板书，讲师就潇洒地将黑板向上一提，或向左一划，“啪”的一声，另一块干净的黑板随即置换。此时，若脸部带有一丝臭屁的清高，那必是“无他，唯手熟尔”的傲娇。
学生上课，大凡先闷头往后挤，如盲僧撞钟，留出前排学霸专区——盖怕提问，躲之大吉耳。睡觉迟到来晚的，后排又实在挤不下，就只能骂骂咧咧滚回“上座”，硬着头皮，聆听天书。咸宁师专德高望重的老学者有说方言的习惯，赶上心情好，方言必疯狂输出，呜了哇啦，让你只恨为何不多长几个耳朵。其实，即便多长耳朵也无用，即使咸宁本地，各县之间的方言亦差别甚大矣。
视力若不好，而又偏坐于后，模糊中，笔记完成不了，就索性敞开架势聊天。无外乎某某班有某某美女，某某又失恋之类的八卦。懂得养生的，就假寐，装几节课“活僵尸”，下课铃响，诈尸复活，无辜的知识飘在头顶，化作云烟。熬到课间，可以闪到厕所抽烟，散一圈红金龙，吞云吐雾，思索人生。
2000年，扩招带来生源膨胀，中文系近五百人，每班百余号，抵得上一个加强连。这使得合堂之风更盛，班级交流名正言顺。印象中，中文2003班与2002班合堂较多，因为是同一个班主任。偶尔也与四、五班合堂，看到漂亮的女孩子，会巧抓机遇递条子。女生强装镇定，纸条揣进兜里，云淡风轻，面不改色。此所谓：我见青山多妩媚，料青山见我应崩溃。
到了夜间，星临百户，偶有干柴烈火的男女择教一而栖，莺声燕语，耳鬓厮磨，快乐神仙，让旁边看书的单身狗心生嫉恨。当然也有尺度更大的传闻，绘声绘色，黄了吧唧，颇有兰陵笑笑生的风韵。当年没有摄像头，离“冠希元年”尚有数载，科技的发展总不以雄性意志为转移。诚哉斯言，呜呼哀哉。
“非典”时期，咸宁师专校门紧闭，校内却春意盎然，教一的人气达到顶峰。特别入夜时分，精力没处释放的男女们汇聚教一，三两步一对，五六米一双，置“非典”于不顾，儿女情长，激燃教一。当此时，一对对，一双双，或走，或牵，或吻，或粘，令人艳羡不已。彼时，咸宁师专上空的打呗儿声空旷而悠远，犹陷泥之牛蹄拔出，呗儿呗儿绝响，令人仨月而不知肉味哉。
还记得，大学通知书首页，绿叶葱翠中，影影绰绰矗立的就是教一。可以说，教一，是咸宁师专大学生活的先行者，属于记忆深处很难抹掉的那一部分。或者说，当年压根没听说过咸宁师专的我，完全被教一伟岸的身姿给“骗”到湖北。当然，既来之则安之，生米煮成熟饭，教一的“洞房”一入，身子就给了咸师。
（教一前的花坛与树）
教一的存在，已经超越了通常意义上的建筑。他如长者，仁慈地俯视苍生，怜爱、纵容着他的儿女。那浅绿色的玻璃，朴实无华的白色墙面，红漆脱落的木质扶手，星星点点的石英岩地板砖，仿佛都在诉说着永安大道71号的往日故事：可能是一束穿透时空的微尘螺旋的阳光，可能是某个女生午后的瞌睡绵长，可能是翠竹摇动时的纤叶沙沙，可能是假山旁黄色腊梅释出的在水一方，还可能是忆起诸多往事时眼眶里止不住的浊泪两行！
曾经否，老掉牙的斑驳陆离的桌椅？
曾记否，狼性十足、骚然若揭的交友QQ号？
曾记否，墙壁上蹩脚的打油诗？天涯何处无芳草，何必非在本班找。
曾记否，黑板上恶作剧的涂鸦？
曾记否，桌子上师兄师姐留下的校名谐音：“闲聊思饭专瞌学笑”……
往事已逝，来者已追。
该来来之，该去去也。
只是当上课铃声响起的那一刻，你内心涟漪撩起的那一瞥惊鸿，不为别的，黄梁一枕师专梦也！
PS：最新消息，师兄留言，原咸宁师专西一栋学生宿舍已于2026年1月24日-27日被拆除。
