爱心托管护童心,青帆筑虹伴成长——武汉商贸职业学院青帆社会实践队暑期爱心托管班圆满落幕
2026年7月，武汉商贸职业学院“笃行筑虹·接力同行”青帆社会实践队的14名师生，背着行囊从武汉出发，一路向西奔赴远安，分别驻点双利村和栖凤社区。2个点位提前腾出了教室，桌椅摆得整整齐齐，黑板擦得一尘不染。开班那天早晨，实践队员们站在讲台上，抬眼望下去——几十双眼睛望着他们，亮亮的，也怯怯的。
15天，两个课堂，同一个约定。如今回望，那些被汗水浸透的午后、教室里的专注与喧闹、舞台上聚光灯照亮的面孔，都成为这个夏天最真实的注脚。
开班第一天，两个点位的教室里情况如出一辙。二十几个孩子挤在一起，年龄参差，小的刚上幼儿园大班，大的已经小学六年级。前排的几个女孩坐得端正，但不怎么抬头；后排几个男孩趴在桌上自顾自地折纸飞机，纸屑落了一地。志愿者点开课件讲到第三页，底下已经有孩子把头埋进了胳膊里。
当晚两个点位连线复盘，大家得出同一个结论：按预想的节奏来，行不通。第二天一早，课表推倒重来。健康防护课变成了情景闯关，安全科普课运用情景剧表演，手工课和非遗课被提到了每天最黄金的时段。折纸、泥塑、漆扇、京剧脸谱，每一样材料刚摆上桌，孩子们的手就伸了过来，教室里只剩下剪刀咔嚓的声响和讨论配色时压低了嗓门的争执声。
变化来得比预想中更快。前几天中午放学时，刚下课，教室就空了。可到了第一周快结束时，情况完全调了过来——几个孩子蹲在教室门口，书包背好了却不肯迈步，嘴里嘟囔着“再待五分钟”，眼睛还钉在桌上那幅没涂完的画上。志愿者连哄带劝把他们送出门，转身回教室收拾时，桌面上多了两页从作业本上撕下来的纸，对折了两下，没封口。展开一看，铅笔字歪歪扭扭——“老师，明天见。”
从急着离开到舍不得走——这就是小朋友们给出的最好回答。
每天下午课程结束后，是固定的作业辅导时间。实践队员们一人守着几张桌子，从竖式演算到英语发音，一样一样过。最开始几天，有几个男孩的作业本翻开来大片空白，遇到不会的题就直接跳过去。实践队员把椅子搬到他们旁边，一道一道推着走，演算错了就重新来，卡住了就换种方法再讲一遍。到第二周时，那几个男孩开始主动举手了，字还是写得歪歪扭扭，但每道题旁边都写满了演算的草稿。
比作业更先浮现出来的，是那些作业本里藏着的日常。课间陪孩子们聊天时，实践队员们知道了哪些孩子常年见不到爸爸妈妈，还有哪些孩子回家后从来没有人问过一句“作业写完了没”。小雨坐在最后一排，上课不怎么说话，但每次手工课都做得格外仔细。一节漆扇课上，他拿着画笔在扇面上描了很久，下课了还在描。志愿者走过去随口问了句打算送给谁，她头也没抬，轻声说：“等爸爸妈妈回来，送给妈妈。”
这句话那天晚上被写进了实践队员的每日感悟里。从那天起，大家开始更仔细地看每一个孩子的状态——谁今天趴在桌上不动，谁发言特别少，谁又一个人蹲在墙角不加入游戏。没有人刻意去“做什么”，只是多坐过去一会儿，多问一句“今天怎么了”，多等几秒钟等他自己开口。慢慢地，那个总低着头的孩子开始抬起头了，那个动不动就抢别人东西的男孩学会了说“你先用”。
7月30日，最后一天。
结营仪式在两个点位同时开始。长桌上铺满了孩子们15天来的成果：漆扇上流动的色彩层层叠叠，京剧脸谱的眉眼画得端端正正，太阳能小汽车和小飞机摆在桌子中央，阳光从窗户照进来，车身反射出细碎的光斑。孩子们依次上台，合唱了排练一周的《左手右手》，声音不大，但每一句歌词都咬得清清楚楚。
节目演完，就开始收拾教室了。几个大一点的孩子没有走，主动留下来帮忙搬桌子、摆椅子、扫地。动作很麻利，比平时任何一天都积极。但扫着扫着，有人蹲在地上不起来了，再站起来时眼眶红了一圈。一个小女孩走到小老师面前，伸手抱住队服不撒手，脸埋进布料里，什么都没说。没有人提“再见”，但所有人都感觉到了——这间教室明天不会再亮起同样的灯了。
当天晚上，团队带着孩子们参加团县委组织的文艺汇演。栖凤社区表演的舞蹈串烧《童心逐梦，快乐远航》，双利村的情景剧《跨越山海来见你》。聚光灯下，每一个动作、每一句台词，都像是对这15天的一次郑重告别。
大巴启动的时候，天刚亮透，晨光铺满了远安的街道。车子穿过还在沉睡的城镇，绕过昨晚汇演的剧场，车窗外的田野和村庄一点点往后退。那些山我们来的时候远远望见，走的时候还在，只是窗外的景致和来时已经不太一样了——风景没变，是看风景的人心里装进了东西。
十五天，搁在时间轴上不过一截短短的线段。但离开的那天，那个刚来时缩在最后一排、从没主动站起来说过一句话的女孩，在汇演舞台上站到了队伍的正中间；那个翻开作业本全是空白页的男孩，最后交上来的练习册每一页都写满了工工整整的算式；那些起初在“我的暑假”主题画里只画了一部手机和一片田的孩子，最后交上来的纸上挤着十几个人头，每个人都张着嘴笑，头发涂得五颜六色。
“笃行筑虹·接力同行”——这份从武汉带到远安的约定，我们做到了。孩子们带走的，不只是一把漆扇、一张脸谱，还有一群人曾经坐在他们身边，陪他们写过题、听过他们说话。而志愿者们带走的，也不只是一张实践证明，还有那些蹲在教室门口不肯走的背影、那些红了眼眶却拼命憋住不出声的脸。
告别从来不是终点。我们相信，这个夏天落进土里的那些东西，迟早会自己长出来——可能是某个孩子从此敢在课堂上举手了，可能是某次被问起“谁对你最好”时第一个想到的是穿紫色队服的哥哥姐姐，也可能什么都不留下，但很多年以后他们还会记得，2026年的夏天，有一群大老远跑来的人，陪他们过了十五天。
青帆社会实践队还会继续驶向更远的地方。双利村和栖凤社区的教室，明年暑假还会有人打扫干净、摆好桌椅、等着小朋友的嬉闹声再响起来。队员会换，面孔会变，但出发的方向不会变——哪里有需要，我们就去哪里。
因为那个“跨越山海来见你”的承诺，不是说说而已。
供稿：武汉商贸职业学院青帆社会实践队
编辑 |杨心悦（实习生） 初审 |马政杰 终审 | 林沂威
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
