湖北监利，东荆河蜿蜒流过。端午未至，河面上已然传来阵阵龙舟鼓声。
我寻了处树荫坐下，掏出几枚咸鸭蛋当作午饭。一口沙糯流油的蛋黄入喉，往事漫上心头。儿时来看划龙舟，母亲总会早早在我荷包里塞满咸鸭蛋。这便是江汉平原端午最好的干粮。
在江汉平原监利一带，端午习俗别有风情：初五小端阳，二十五末端阳，五月十五的“大端午” 才是正日子。那一天，十里河道摆开龙舟赛场，两岸人头攒动，呐喊声、号子声此起彼伏。远近乡民扶老携幼而来，随身带的吃食，多半是自家腌的咸鸭蛋。
儿时每逢大端午前夕，母亲便开始忙碌。堂屋那只青灰陶坛，是外婆的外婆传下的，釉面爬满细密裂纹，缝隙里嵌着经年的稻草与腌料。母亲说，养坛子和拉扯孩子一样，得用心照料。
门前河沟里散养的麻鸭，终日在水中觅食鱼虾螺蛳，产下的青壳蛋个头饱满。立夏过后，母亲坐在院坝竹筐边挑蛋。她捏起一枚举向天光，唯有内里透着琥珀色的，腌制后才能沙糯流油。我蹲在一旁学着比划，举着蛋对着太阳瞧半天，眼里只剩一片浑黄光影。清风拂过她鬓边的白发，在晴光里轻轻晃动—— 这幅画面，我记了许多年。
临近端午，小院里飘着香气。铁锅文火慢炒粗盐，花椒、八角下锅煸香，兑上自家酿的谷酒，拌上河滩挖来的湿泥、灶下的草木灰，调和成泥料。母亲拿起鸭蛋，挨个滚上黄泥，再裹匀干灰，动作轻缓，如同呵护稚童。我总想帮忙，她笑着拦开：“你手嫩，泥里盐碱烧手。” 可她的双手常年和泥拌盐，一到秋冬就裂着小口子。数百枚鸭蛋在陶坛里码好，坛口加水密封。“锁得住鲜香，也囤得住一年的念想。” 她轻声说。
离出坛的日子越近，我心中的期盼便越浓。好不容易盼到正端阳破晓。磕开蛋壳，蛋白紧实细嫩，蛋黄橙红油润，缓缓淌出油来。小时候嘴急，不等放凉就剥壳，滚烫的蛋黄油顺着指缝往下滴，我顾不上擦，只顾吮吸指尖，弄得满脸油乎乎。
有时偷偷藏几枚，跑到河坡和邻家伙伴分食。芦苇轻摇，河风裹挟着龙舟鼓点，大家都不说话，只埋头吃。
后来求学离乡，背包里总少不了咸鸭蛋。从军戍守异乡，每次探亲返程，行李箱的边角都被这些裹着黄泥的蛋占满。蛋壳上残留的干泥，像故乡寄来的邮戳。有一年部队过年，我拿出母亲腌的蛋分给战友，人人都夸香。我笑着不语，这蛋里裹着东荆河一整个春天的灵气，也藏着母亲守在坛边日复一日的晨昏。
如今定居武汉，商超里真空包装的咸鸭蛋比比皆是，模样规整，却再寻不到老坛慢腌的醇香。前些天打电话，我随口说了句“还是家里腌的蛋好吃”。母亲沉默两秒，平静地说：“我再腌一坛。” 语气平常，就像说田里的庄稼该浇水了。可我知道，她膝盖常年酸痛，蹲在坛边码蛋，要受不少苦。
不久前返乡，临走时母亲抱出新腌的那坛蛋，细细分装，把我的行囊塞得满满当当。她拍拍我的肩：“走吧，趁天亮。” 我上车回头望，她还站在院门口，抬手挡着日头，另一只手悄悄蹭了蹭眼角。车子远了，后视镜里，已分不清是日光还是泪光，她的身影慢慢融进乡间成片的绿树里。
回到武汉，煮一锅白粥，轻轻磕开一枚咸鸭蛋。碗底油光浅浅晃着。
一枚咸蛋，半生回头。一缕咸香入喉，咽下去，是故乡，是母亲。
作者简介
曾鹏，1971年生，先后毕业于南昌陆军学院、南京炮兵学院，中华诗词学会会员。作品散见于《解放军报》《党建》《人民网》《中华诗词》《湖北日报》等数十家报刊媒体，累计发表作品40余万字，多篇文章入选地方中考试题，多次斩获各类文学赛事奖项。
