我的父亲，木讷、内敛，一辈子都学不会温柔的言语。当我刚升入镇上的初中，需要寄宿，一周才能回一次家。出发那天恰逢秋雨初歇，乡间小路泥泞湿滑，天刚蒙蒙亮，雾气还笼罩着整个村庄。父亲早早起床，烧好热水，默默帮我叠好被褥、装好家里腌的咸菜和煮好的土鸡蛋，全程没有多余的话。母亲一遍遍叮嘱我好好吃饭、认真读书、受了委屈记得往家里打电话，身旁的父亲只是低头压紧行李箱的拉链，指尖布满常年种地、修农具留下的厚茧与细小裂口，自始至终沉默不语。
去往村口的小路积着雨水，父亲怕我鞋子弄脏，默默走在外侧，把干燥一点的路沿让给我。我们一前一后走着，雨声淅沥，一路无话，他向来不知道该如何和年少敏感的我聊天。直到走到村口那棵百年老槐树下，客车即将驶来，父亲停下脚步，站定在原地，再也没有往前走一步。以往他总会送我到车门前，那天他却刻意后退了两步，像是怕自己的不舍打乱我的心绪。我背着书包踏上客车，下意识想要回头挥手，可车窗关上的瞬间，我看见他依旧站在原地，双手局促地搓着衣角，目光牢牢锁在客车远去的方向，一言不发。
年岁渐长，我告别校园，背起行囊奔赴千里之外的城市工作，这一次，我要离开家乡一整年，逢年过节才能归家。收拾行李的夜晚，母亲忙着往箱子里塞棉衣、零食，叮嘱我在外照顾好自己，而父亲始终坐在角落抽烟，烟火明明灭灭，映着他疲惫又落寞的脸庞。趁我和母亲说话的间隙，他悄悄起身，往行李箱最底层塞了一袋晒干的花生、自家熏制的腊肉，还有一沓叠得整整齐齐的现金，全程悄无声息，做完又默默坐回原位，从头到尾没有说一句在外缺钱就说，照顾好自己。
我其实余光全都看见了，却没有戳破。那晚父亲睡得很晚，反复起身检查大门有没有锁好，检查我的行李有没有放稳妥。清晨依旧是父亲送我去村口，这条路我们走了十几年，小路依旧，槐树依旧，只是父亲的脊背，悄悄弯了几分，鬓角也冒出了藏不住的白发。开往车站的大巴车停在村口，我拎着行李上车，抬头看向窗外。父亲依旧站在老槐树下，和从前无数次一样，没有话语，没有挥手。
车子缓缓开动，我终究忍不住想要回头多看一眼，可心底突然生出一股酸涩，硬生生忍住了。我忽然明白，千万不要回头。我一回头，藏在眼底的不舍就会藏不住，而父亲看见我回头，压抑的牵挂也会彻底决堤。他不善言辞，只能用目送安放不舍，我能做的，就是勇敢往前走，不让他看见我的留恋，也不让他看见我的脆弱。
从前总以为，离别是我独自奔赴远方，后来才知晓，每一场离别，都是父亲留在原地，独自承受思念。世人总歌颂母爱热烈温柔，却常常忽略，父爱本就是一场无声的目送。母亲的爱是临行密密缝，是耳边万般叮嘱；而父亲的爱，是站在原地不动，目送你走向广阔山海，自己留在旧时光里，守着故土，等你归来。
天底下大多数父亲，都和我的父亲一样笨拙又深情。他们内敛、倔强、不善言辞，一辈子羞于表达爱意，不会说动听的情话，不会直白流露柔软的内心。他们把所有的温柔藏在沉默里，把所有的牵挂藏在目光中，把所有的思念藏在日复一日的等待里。他们从不追随我们的脚步去往远方，只是站在故乡的村口，守住我们来时的路，目送我们奔赴前程，包容我们所有的任性与远行。
