后人
在后山的水库岸边
杨梅等来了采梅人
寄给十公里的孙子
寄给二百公里的孙子
人老了
牙受不了
酸
外卖小哥
我一个人坐在玻璃落地窗边
街上站着男人和他们的电瓶车
没有活
人是松垮的
抢了一单生意
搭弓射箭
这些没在战场
见过一秒生一念死的男人
此刻
如此训练有素
是谁在悄悄的教会他们
在武汉
我在武汉
买了一罐饮料
喝了那么多年
今天发现
和我来自同一个地方
一个不知名的市
它的产地
我的故乡
喝完
空罐怎么办
哎
出厂了
就回不去了