在老武汉的居家回忆里,东方红床单厂的印花床单是绕不开的印记。我土生土长住在厂区周边,大半辈子看着这座国营纺织厂机器轰鸣、布匹翻飞,花色鲜亮的床单从车间源源不断送往三镇千家万户。从前结婚陪嫁、换新家居,能备上几套东方红床单,便是体面又实在的喜事,纺织机日夜的哒哒声响,藏着江城七八十年代最踏实的市井烟火,这份柔软的岁月回忆,直到如今我都清晰记得。
早在上世纪六七十年代,东方红床单厂已是武汉知名国营轻工企业,厂区规模不小,纺纱、印染、缝制流水线一应俱全。那时候物资凭计划调配,床单算不上随手能买的日用品,厂里生产的印花床单配色大方,牡丹、凤凰、双喜纹样最受欢迎,布料厚实耐磨,洗很多次也不容易起球褪色。厂里职工大多是周边街坊邻里,女工居多,天刚亮就进厂换工装,守着织布机、印花台忙活一整天。我邻居阿姨就在车间做印花工,手上常年沾着染料,逢年过节厂里会发内部福利床单,谁家要是办婚事,托熟人匀两套东方红床单,在整条巷子都让人羡慕。那时候武汉各大百货商店、副食品商场的家纺柜台,东方红床单永远摆在显眼位置,不光武汉本地人买,周边县城的人进城,总要捎上几套带回家。八十年代厂里效益达到顶峰,订单源源不断,车间三班倒不停工,厂区宿舍、食堂、澡堂配套齐全,自成一个热闹小社区,下班路上随处可见拎着饭盒、说笑打闹的纺织工人,整条街道都浸着纺织布料淡淡的浆水味道。
时代浪潮袭来之后,市场发生翻天覆地的变化,外来家纺品牌涌入,私营小作坊批量生产低价床品,传统国营老厂的经营模式渐渐跟不上节奏。设备老旧、转型缓慢,东方红床单厂的订单慢慢变少,轰鸣几十年的织布机一点点安静下来。后来厂房改制搬迁,老车间被拆除改造,曾经人头攒动的厂区渐渐冷清,市面上很难再买到原厂出产的印花床单。如今我在家整理旧物,柜子里还压着一套几十年前的东方红凤凰床单,布料依旧扎实。就像最初印在心底的画面一样,当年厂区里翻飞的布匹、工人忙碌的身影、家家户户铺着同款床单的温暖光景,从来没有真正消散。东方红床单厂虽然退出了市场舞台,但那一床床柔软耐磨的老床单,承载着老武汉平淡安稳的居家岁月,刻着国营轻工时代独有的温情记忆,岁岁年年,温柔绵长。