百年武汉|围城.武昌古城墙的生死告白
- 2026-09-04 06:31:40
【严正声明】本文为"忆见2026"公众号原创文章，其中影像均为作者多年收集整理且自费修复而成，相关内容依法享有署名权、著作权及影像修复邻接权，如需转载或引用，请务必注明出处，内容主要用于学习交流，如有异议或侵权，请私信联系，我们将及时处理。欢迎文明理性探讨，对于恶意评论、诋毁或骚扰，一律拉黑并保留依法维权权利。并固定相关证据依法处理，绝不姑息！感谢理解与支持！
最近看到不少讲武昌城墙拆除的文章，大多数把矛头指向郭沫若一个人，觉得这不公允，也不科学。
不是说郭沫若没提过这个建议。他提了，史书写得清清楚楚。
但一个决定能成，从来不是一个人拍脑门，何况是拆除一个有着几百年悠久历史的大城市的古城墙这件大事。这背后是41天围城的人间炼狱，是多少万武昌人断粮、饿死、被炮轰的真实经历，是某一时期内普通老百姓对“城墙”这两个字的恐惧。
写这篇文章，只是想站在还原历史本源的角度，把那些被忽略的史实、被遗忘的细节，重新翻出来。
民国初期拆城以前的武昌汉阳门外江边景象，可见江岸道路狭窄逼仄，人车拥挤，交通不畅
史料为主，文学为辅。一家之言，仅供参考。
你读完如果觉得有道理，那是史实的功劳。如果觉得不对，也欢迎在评论区骂我——但请带着史料来。
好，正文开始。
看过我前面的文章的老粉丝都知道，我写过十门锁关——老武昌提到过武昌老城墙的拆除，但是由于那篇文章的主旨是讲武昌十门这件事上，所以关于城墙的拆除细节着墨不多，说的也不够透彻。
我们现在回头看辛亥革命，主流的说法它是一次伟大的起义，是一个新的中国的诞生。但另一面，整个过程对当时住在汉口或武昌城里的人来说，那是一次真真切切的“人间炼狱”。
今天咱们就好好的掰一掰，还原事件经过。
十五年前，汉口烧了三天三夜
说武昌1926年拆城墙之前，得先提一嘴1911年。关于这段历史，我在跟着克拉普逛武汉和《明信片里的武汉.5 〈汉口全景〉》都提到过，没看过的朋友啊，也可以先到前面这两篇文章去看一看相关的历史影像与记录。
1911年10月29日至11月初，那年武昌起义打响，清军反扑。冯国璋【冯巩的曾祖父（太爷爷）】
在汉口放了把火，烧了三天三夜。汉正街、黄陂街，烧得精光。
村庄被清军炮火炸毁
正在执行任务的清军侦察兵，汉口
老百姓往哪儿逃？过江，往武昌跑。
但武昌的城门，关了。
难民挤在城外，进不去。城墙那边是安全，这边是火海。
那一次，武汉人记住了两件事：一是火，二是城墙。
十五年过去了。汉口的火灭了，伤疤还在，细节呢，以后我可能还会另外再写一篇，今天就不再详细说了。
所以1926年北伐军打过来的时候，武昌城里的人先跑了一半。不是不怕北伐军，是怕再来一次1911年汉口“火烧连营”，再来一次关城门。
1926年，国民革命军从广东出发
跑掉的人是对的。因为武昌城里留下的人，接下来41天，生不如死。
1926年秋天，武昌十座城门同时关上
1926年8月底，吴佩孚在贺胜桥被打垮，带着残部仓皇退入武昌。
残兵败将，纷乱杂沓，全拥进城。除了刘玉春的第八军、陈嘉谟的第二十五师，还有各路溃散的部队，加起来约3万余人。
守城的核心兵力大约1.6万人。吴佩孚当场任命刘玉春为武昌城防司令，下令：死守。
刘玉春
陈嘉谟
9月1日，北伐军打到纸坊了。吴佩孚下令：关闭武昌所有城门。
全关了。
城墙上架起机枪，护城河前挖战壕。蛇山、黄鹤楼、洪山这些高处，全筑了炮兵阵地。
吴佩孚自己呢？当天晚上回了汉口查家墩司令部。
他要别人替他死守。
老百姓哪儿知道会关城？知道了也跑不掉——穷人没钱，能往哪儿跑？有钱的得了消息，纷纷过江往汉口逃。来不及跑的，就这么被关在了城里。
围城前那几天，天气热得要命。晚上还有人逛首义公园，上黄鹤楼乘凉。聊天的时候也会扯几句打仗的事，但都是瞎猜——报纸上没几句真话，敢说话的报馆不是被封了，就是连寄送都不让了。
这是后来被人翻出来的一本日记。写日记的人叫周介然，武昌高等师范学校1926届毕业生（武汉大学前身），那年暑假没回家，被困在了城里。
攻城战：每一寸城墙都在流血
守军惨，攻城的人也惨。
9月3日，第一次总攻。叶挺独立团打宾阳门和通湘门。
宾阳门有大东门、瓮城两道防御，蛇山上还有炮台，居高临下，易守难攻。
冲锋号一响，人就从田里跃起来往前冲。城墙上机枪扫下来，第一批人还没到护城河就倒了一半。
独立团组织了敢死队，营长曹渊带队。出发前，每个人都写了诀别书。
那一仗，独立团牺牲了300多人。
后来陈毅元帅写《新四军军歌》，“光荣北伐、武昌城下，血染着我们的姓名”，说的就是这场仗。
9月5日，第二次总攻。
攻打武昌城的北伐军在挖战壕
北伐军学聪明了，用沙袋堆工事，一点一点往前推。守军往下扔手榴弹、甩石灰罐子、浇滚油。
护城河的水，据说红了。
周介然观察攻城。他爬到学校后山，亲眼看到城外的炮火。南湖一带炮火熊熊，白烟弥漫，街上早已没人了。有几处高挂着洋人旗帜，像是战火里唯一的保护色。从鸡鸣时分起，炮声震地，子弹像放翎箭一样从头顶飞过，远远的枪声“像炒蚕豆一般”。
打到第四十天，城还是没破。
城里的日子：吃豆饼，吃麻渣，最后吃皮带
围城一开始，全城人心惶惶。
北洋军的兵败退进城，到处打枪。老百姓本来就怕兵，这下更怕了。
到后来，最大的麻烦来了——
断粮。
米没了，面没了，杂粮也没了。
守军把全城所有米店贴上封条，一粒米都不准卖给老百姓，全部充作军粮。
满街的人提着袋子、挎着篮子，四处找吃的，什么也找不到。
有人全家围着一壶水，干坐着。有人挖菜根、剥树皮。有人把自己的狗猫打死了吃。
年轻的姑娘，给点吃的，就被人糟蹋。有人饿得受不了，悬梁、喝毒药。
三个江西来的学生，每天只有一小茶杯米，煮点米汤吊命。后来米汤也没了，吃梧桐树皮、马齿苋。饿到不能坐，从床上起来要先滚到床边，扶着墙慢慢挪。空手走一摔跤，就爬不起来了。
城里10多万人口，活活饿死的，据说有两千多人。
张吉芝父母的口述及个人回忆：
她写道，曹祥泰、伍亿丰、王恒昌三家大店，被一抢而空。能吃的都吃光了，连酒糟也没剩下。水也是大问题——不能出城取长江水，只能靠井水。浸一夜，井底才出那一点水。她的父亲每天三更天就去井边排队，去晚了，一滴水也没有。
城里还出了一件怪事：卖寿木的商店也被抢了。大号小号描金画龙的棺木，一抢而光。大热天，人死了抬不出城，在家放一天就生蛆。死者家属没办法，只能先抢一副棺木回来，把故人装进去，抬到城墙脚下，等城门开了再抬出去埋。
但比饿死更惨的，是瘟疫。
天气热，没水喝——城外的江水挑不进来了。自来水？那时候还没有。人死了没人埋，瘟疫来了。医生说没药，药店的药早空了。
瘟疫死的人，比饿死的还多。
街上有人走着走着，一头栽倒，就再没起来。尸体躺在路边，肿了，黑了，烂了，没人敢收。到最后连臭味都没了——没什么可烂的了。
原文细节更多：
炮击：你不知道下一发落在哪里
守军有炮，北伐军也有炮。
清军直系炮兵
北伐军的炮兵阵地在洪山、南湖一带，天天往城里轰。没有精准目标，就是往城墙打，往城里打。
老百姓躲哪儿？
有人躲在城墙根底下的防空洞里。武昌城墙是明代修的，墙基厚实，下面是夯土，挖个洞能藏人。
1926年武昌围城时被封堵的通湘门门洞
但炮弹不长眼。
周介然的日记里也记了两件让他心惊的事。一件是炮击——有一发落在粮道街一所民房，连炸带塌，一家七口死了五个；有一发落在得胜桥，几个蹲在一起熬粥的老百姓，当场炸死四个。另一件事是谣言。围城后期到处说城墙拆了一段可以跑出去，他当真跑去看——哪有缺口？城墙还好好的立在那儿，外面还是枪炮声。
没有人知道自己能不能活到明天。
城墙下：尸体堆成山，没人收
攻城的人也在成片地死。
叶挺独立团有个连，冲过护城河的时候被机枪打掉了大半。连长阵亡，排长阵亡，最后是一个班长带着剩下的十几个人趴在城墙根下，整整一夜不敢动。
天亮一看，身边的战友有的已经硬了。
北伐军的卫生队冒着枪炮去收尸。但城墙下面的火力太猛，很多尸体根本收不回来。
那些尸体就在城墙下，一天天烂掉。
后来有人说，围城结束后，城外护城河里捞出来的尸体装了几十架板车。
这不是夸张。当时的战地记者写的报道，就是这样说的。
武汉商会想救人，没成功
汉口商人们看不下去了。
他们愿意出20万块钱，给守城的北洋军作遣散费，条件是打开城门放老百姓出去。北伐军那边也答应了，保证守军将领安全出境。
陈嘉谟同意，刘玉春不同意。他觉得他的“大帅”对他有恩，他要报恩。
拿老百姓的命报恩。
后来双方商量，从文昌门开一条路，派船接老百姓出去。挨户发给出城证，轮流出城。
结果呢？
城门一开，所有人都往外挤。街上堵得死死的，人踩人，活活踩死好多人。好不容易挤到江边，抢着上船，有人掉进江里淹死。
就接了一次，停了。
城里的人，继续熬。
可就在这绝望里头，有一个人站了出来。
他联络武汉商界、慈善界的头面人物，同时跟城外的北伐军、城内的北洋军两边交涉。城外的答应了——饿死的是老百姓；城内的刘玉春、陈嘉谟沉默了一阵，最后松了口。每星期有三个上午，开平湖门，放老百姓出城。
只开半扇门。拿到证、排上队的，一个一个往外走。走的人成千上万。
这个人叫陆德泽，
汉口梅神父纪念医院院长。他本可以不管，但他没有。
10月10日：城破
1926年10月10日，北伐军终于攻破了通湘门和宾阳门。
怎么破的？说法不一。有的说用炸药炸开了城门，有的说守军弹尽粮绝后投降了，也有的说城外老百姓偷偷带路。
但结果只有一个：武昌城，拿下了。
进城后，北伐军做的第一件事不是庆祝，而是开仓放粮。
城里已经断粮十几天了。活着的人一个个面黄肌瘦，走路打晃。
1926年10月10日，北伐军攻克武昌城后封锁解除，市民出城后城墙边的情景。有人在路边搭棚子做饭，远端有民房被战火烧毁
一个士兵在日记里写：
“我们进去的时候，城里静得像一座死城。街上没有人，没有狗，没有一点声音。只有风刮过，卷起地上的灰尘。”
蛇山下的鼓楼洞，阴凉而通风，是闷热的武昌城内最好的停尸场。
当时武昌城被北伐军攻克，封城被解除后，城内老百姓蜂拥而出，去往汉阳和汉口投亲靠友。许多人因饥饿多时，见到食物便暴饮暴食，很多人因此而被胀死。
周介然的日记在这一刻戛然而止。他在最后一页写了六个字：“恍如隔世，一页历史。”
郭沫若在现场
郭沫若当时是北伐军政治部副主任。
攻城的时候，他就在城外。
他亲眼看到了攻城士兵是怎么冲上去、怎么倒下去的。
他亲眼看到了城墙上被炮弹炸开的口子，下面堆着一层又一层的尸体。
他亲眼看到了进城部队打开城门时，里面的老百姓那种眼神——那种绝望、麻木、不像活人的眼神。
他后来在《革命春秋》回忆录里写：
“我冒着浓烈的尸臭，在一些死尸间向那城门走去。在那城门洞下也横陈着好几个尸首，都是穿着革命军的军服的。尸首大都偃伏着，其中最把我打动了的，是靠着城门洞左壁坐在地上的一个，两手交叉着，头部是折叠在胸上的。这些阵亡的勇士不用说都是受了重伤，爬到了这城门洞来暂时躲避敌人的弹雨的；但他们的伤害很重，就要乘着夜阴爬回自己的本营都不能办到，便睡的睡着，坐的坐着，整整地在那儿饿死了。想到他们的彻骨疼痛，想到他们的焦灼的饥渴，想到他们的绞心的忧虑，忧虑到自己的生死和留在故乡的家族，禁不住有灼热的眼泪在眼睛里汹涌。”
那个两手交叉着的人，没有名字。没人知道他是谁。可是他却让我们感慨不已。
“我那时就下了一个决心：这座城墙，必须拆掉。”
他不是一个人。当时湖北省政务委员会里，好几个人都有同样的想法。
拆，不只是一个决定
1926年10月19日，攻克武昌后的第9天。
湖北省政务委员会开会。郭沫若站起来，直接提议：
拆除武昌城墙。
理由就一句话：这种封建堡垒，留着只会让后人再受同样的苦。
会上有人反对吗？有。有人觉得可惜——400年的城，说拆就拆？
但更多人点了头。因为他们都是从那41天里爬出来的。
——1950年北京城墙拆除的故事和历史大家可能都知道。所以，我得插一句：那时候梁思成还在美国宾大读建筑，没回国。要是他提前三十年穿越回来，坐在这间会议室里，估计会当场拍桌子。不过，那是另外一个故事了。
说回正题。
张难先——就是后来坚决保住起义门的那位，当时也在场。他对拆城墙是支持的，只是后来唯独保下了中和门，因为那是辛亥革命起义的门。
另外，1927年初，国民政府迁都武汉。武汉成了中国的政治中心。市政规划提上日程，拆城墙的另一个理由也出现了：城市要发展，城墙挡路。
所以你看，拆城这个决定，不是一个人拍脑门，而是一群被围城吓怕了的人，做出的时代选择。
怎么拆的？
怎么拆？政府先招商，让营造厂来拆。拆下来的城砖归他们，但必须按政府要求的速度拆。
拆除工程由武昌工务局具体负责，1927年开始实施。初期进度较缓，采取“招商承拆”、军队拆卸或允许营造厂自行拆卸等多种灵活方式，避免一次性大规模破坏影响民生。
1927年7月启动：先拆除城楼及恒善堂至万年闸一段城墙，作为试点。
全面推进：后续分段拆除，从汉阳门沿江段开始（因临江便于运输），逐步扩展至武昌全城。城砖就地发卖，明清大砖块体厚重、运输不便，主要被城内外店铺、居民购去修围墙、建店舍、砌民宅。保安街天保元中药店等建筑即用城砖建成；甚至鄂州左岭也见武昌城砖旧屋。
长江武金堤杨泗矶险段枯水期检查，发现江堤护岸为青石砖铺成,大多数青砖保存较好,青砖上有“道光二十九年”“江夏县知县邱之芬承造、窑户李东恒”“督修武昌府”等字样
城基处理：城墙拆除后，护城河逐步填平。城基除主干道留作修建马路（今中山路基本沿原墙基拓建）外，僻塞处以官价出售给士绅建宅。1931年，工务局再次招商拆除残余城基，并允许老百姓自行挖拆，所得砖石归己所有，进一步加速清理。沿城一带民宅因此多见城砖。
进度与完成：工程时断时续，受时局影响，至1929年城垣主体全部拆除完毕（部分记载延至1930年代中叶，比如在吉祥宝地——积玉桥 中我们还能看到武胜门的影子）。全过程历时约七、八年多。从1371年定型算起，武昌城墙共存世约556年。
武昌市政部门随后兴建多条马路，如汉阳门沿江路、望山门街至鲇鱼套、阅马场至洪山、武胜门至徐家棚等，推动城区向外拓展。
武昌起义期间，被革命军占领的汉阳门
保护例外：起义门与奥略楼的保留
拆除并非一刀切。巡查城垣时，辛亥元老张难先、石瑛等人强烈建言保护重要遗迹。当巡至中和门（起义门）时，张难先愤怒指出：民国三年（1914年）段芝贵拆毁城楼、改名中和门是为北洋张目、痛恨辛亥革命，此门绝不能动！巡至奥略楼（胜像塔一段）时，石瑛强调为元代遗址，不可拆除。二人德高望重，工务局未敢强拆，最终仅保留起义门作为辛亥首义纪念物（城楼后于北洋时期毁坏，并于1981年原址原样重建）。其他城门全部拆除，城墙仅余少量残迹（如昙华林、起义门周边）。
中途由于工程进度不够快。于是政府直接调了两个旅的士兵，放下枪，拿起镐头，自己拆。
从1927年拆到1935年。
十座城门，九座陆陆续续的消失了。
唯一保下来的，是中和门，并改名起义门。
但说实话，今天看到的起义门城楼，是后来复建的。只有下面的城台，是当年的老砖。
城墙拆除后的武昌汉阳门一带临江大道景象
城墙没了，但那41天不能忘
很多人骂郭沫若（其实我也不太喜欢郭沫若，拆了太多的老祖宗留下的好东西），说他“数典忘祖”“破坏文物”。
但如果你真回到1926年10月的那间会议室里，你会发现：
投票同意拆城的，不止他一个人。
执行拆城的，是军队和政府。
那场40天的围城，那场40多天的攻城，让一代人对“城墙”两个字，产生了本能的恐惧和憎恨。
今天我们可以坐在家里，吹着空调、喝着茶，说“拆城太可惜了”。
这当然对。
但如果把你扔回1926年10月，站在宾阳门下面，看着那些攻城死去的士兵的遗体，看着城里饿得皮包骨的老百姓，看着城墙根下那一堆堆没人敢收的尸体——
还会觉得“可惜”吗？
那个时代的人做的决定，不一定对，但一定有他们的理由。
或许那41天，就是最大的理由。
几句认真的题外话
今天这篇，算是我上一篇十门锁关——老武昌的“番外篇”。拆城这段历史，很多人知道一点，但不知道全貌。
希望大家在看这些照片和文字的时候，不只看到一座古城的消失。
也想想那个时代的人，他们经历了什么。
现在城门、城墙都不在了。
但这些影像还在。
这就是我一直做这件事的意义。
【考证声明】 本文所涉历史信息参考以下资料：民国时期武汉地方志、武汉租界史研究、武昌史档案。 文中人物、建筑、年代均依据历史文献梳理，但由于年代久远，部分细节已难以查证。如有出入，以史料为准。
如果这些老照片也唤起了你的某些记忆，欢迎您多多转发分享。👇 点个，让更多人看见这段历史
下一期想看武汉咐地方的故事？欢迎您来点菜
往期精彩：明信片里的武汉.6 百年汉口长江水岸全景
#武汉老照片#汉口#汉口旧时光#老明信片里的中国#湖北武汉#武汉#民国武汉#百年老照片#武汉历史影像#武昌城墙拆除#郭沫若提议拆城#1926年北伐军攻武昌#武昌十座城门#起义门历史#天民报图画附刊#武昌#武昌围城惨状#张难先保起义门#1911年汉口大火
@武汉发布@楚天都市报@长江日报@武汉头条@长江网@大成武昌@武汉广播电视台@武汉城市留言板@湖北日报@武汉档案馆 @江汉关博物馆 @武汉文旅局@辛亥革命博物院@方志武汉
