亲爱的你：
明天，你就要走进考场了。
写这封信的时候，是六月的武汉。
窗外栀子花刚开，蝉鸣还没起，长江日夜奔流，一如这座城两千多年来的样子。
用这座历史文化名城的名义，说几句话。
江城少年，你长大了。
我记得你六岁那年的六一，在汉口江滩光着脚跑；十二岁那年的端午，跟同学在东湖边看龙舟；十五岁那年的中考，攥着准考证站在校门口，紧张得手心冒汗。
一晃，十八岁了。
明天清晨，你会穿上你最喜欢的那件T恤，吃一份妈妈准备的过早，背上书包，走向考场。爸妈会送你到门口，欲言又止——他们想说的话太多，最后大概只会说一句“莫紧张，发挥正常就好”。
你点点头，走进去。
那扇校门关上的瞬间，你就独自上路了。
但我想告诉你：你从来不是一个人在考。
你生活的这座城，叫武汉。
它在长江与汉江交汇的地方站了两千多年。它见过太多次“渡江”——商旅渡江、移民渡江、军队渡江、学子渡江。每一次渡江，都是一次抉择，一次别离，一次重新启程。
1956年，毛泽东在武汉写下“万里长江横渡，极目楚天舒”。这十个字，是写给江水的，也是写给所有要过江的人的。
过江从来不是一件容易的事。江面宽，水流急，对岸看起来很远。但只要你下水，你就会发现——江水会托着你。
高考就是你这一程的渡江。
你已经在岸边准备了十二年。书包从小到大换了多少个，台灯从白到黄用了多少盏，错题本从第一本写到第几十本……这些都是你为这一刻做的准备。
明天，你要下水了。
不用怕。这条江，比你想象的更深，也比你想象的更稳。下水之后你会知道：你不是一个人在游，整条江都在托着你。
走进考场之前，请你深呼吸一下。
闻一闻——空气里有栀子花、有江风、有刚出锅的热干面的香气。这是六月的武汉。这是你长大的地方。
无论这一场你考得怎么样，记住：这座城都会等你回来。
考得好，江风会替你高兴；考得不如意，江水也会替你抹平。长江从来不慌——它知道，每一滴水都有自己的去处。
人生不是一次考试决定的。
是的，高考很重要。它会决定你下一步去哪里读书和谁同窗、在哪个城市度过最美的四年。但它不决定你能走多远。
这座城里，有从清华北大走出来的科学家，也有从普通高校起步、最后在光谷创业成功的工程师；有应届考上理想大学的天之骄子，也有复读一年、两年才上岸的迟到者；有十八岁就找准方向的少年，也有三十岁才看清自己想要什么的“晚熟者”。
他们的人生都很好。
因为人生不是一道选择题，而是一条像长江一样的、长长的、奔流不息的河。
我想跟你说一说武汉的几个地方。
考完试，你可以去走一走。
去长江大桥上走一走。这是新中国自己造的第一座长江大桥，1957年通车，“一桥飞架南北，天堑变通途”。站在桥上你会明白，人生中那些看似过不去的难关，其实都是一座座等着被建起来的桥。
去黄鹤楼上望一望。崔颢写过“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，千年前的人已经远去，而你正站在新的起点上。时间从不偏爱谁，也不亏待谁。它只奖励那些愿意继续走下去的人。
去东湖绿道骑一段。湖很大，骑一圈101公里。骑到一半你会累，会想放弃，但只要不下车，你最终会回到起点。人生很多事情，都是这样，坚持本身，就是一种胜利。
去八七会议旧址那间小屋看一看。1927年，21位共产党人挤在不足20平方米的房间里，为这个国家找到“出路”。你会明白，真正的力量，不在于环境有多好，而在于人有多坚定。
去户部巷过一次早。一碗热干面、一杯蛋酒。三五块钱的滚烫，是这座城给你的安慰：无论世界多大，总有一份家常的温度等着你。
少年，我还想跟你说一说“不服周”。
这是武汉话，三个字，从两千多年前的楚辞里来。楚人立国一隅，不服周王朝的管束，一身傲骨。
这三个字，今天还活在武汉人嘴里。
考得不好，“不服周，明年再来”； 被人看轻，“不服周，做给你看”； 遇到大事难事，“老子就是不服周”。
它不是赌气，是一种楚人骨子里的不肯认命。
屈原写“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。这是楚地最古老的诗，也是楚地最古老的精神。
两千多年了，这股劲儿一直在。它会跟着你，走进考场，走出考场，走进大学，走进你将来的每一段长路。
无论将来你走到哪座城、做哪一行、遇到什么样的困难。记住你是楚地少年，记住你身体里流着不服周的血。
明天清晨，你走进考场之前，请记住几件小事
把准考证再检查一遍。
把2B铅笔削好。
把妈妈准备的早餐慢慢吃完。
跟爸爸说一声谢谢。
深呼吸三次。
然后，走进去。
不要想着“这一场决定我的一生”。它不决定。 不要想着“我必须考好”。尽力就好。
不要想着“万一……”。没有万一。
你只需要做一件事：
把你十二年学到的，认真地写在答卷上。
写完，放下笔。
走出考场。
江风会迎面而来。
那一刻，你已经赢了。
因为你完成了一次“渡江”——从十八岁的此岸，渡到了成年的彼岸。
极目楚天舒。
抬起头，看远方。
你身边是长江，身后是这座城，前面是更广阔的天地。
无论你考得怎么样，无论你将来去哪里……
请记得你是江城长大的少年。
请记得你身体里有楚人不服周的血。
请记得这座城从来不慌、从来不催、从来不放弃任何一个孩子。
愿你笔下生风，愿你心中有光。
愿你走出考场的那一刻，江风温柔，蝉鸣初起，整座城都在等你。
这就是你的城。 这就是武汉。
亲爱的考生，明天见。
撰文| 李冀
设计 | 彭荔
编辑| 黄亮
编审| 晴天
