这些照片一放出，很多老武汉人坐不住了！原来以前的武汉比想的还热闹

 那会儿的楼，石头颜色发冷，偏偏站得稳。江汉关就是这种脾气。你看那座钟楼，不花里胡哨，四面八方都盯得住。钟一到点就敲，声音从汉口这头滚到江边，再钻进巷子里。老汉口人听久了，心里有个数，差不多该开门做生意了。

街上是活的。黄包车一辆挨一辆，车夫多半一件白汗衫，后背汗渍一片，脚底下不含糊，拉着人就往前窜。穿长衫的，戴礼帽的，洋人也有，中国人也有，都往这条路上挤。那时候的租界规矩多，路却真宽，码头边的外轮船一停，货一卸，整条街就像被人往锅里撒了把盐，立马鲜起来。

 我在旧货摊上见过拆下来的老砖，拿手一掂就知道，跟新砖不是一回事。照片里的汉阳古城墙，就有那股劲儿。墙身不算高，砖缝里塞着风，墙根儿贴着房子，城里人过日子离不开它，城外人进城也得从它旁边绕。

后来要修路，要扩城，这些墙就一段段拆。拆城墙这事儿，没啥戏剧，真就是一锤一锤砸下去，灰尘一扬，旧日子跟着散。照片拍得早，还没拆干净，墙顶上还能走人，下面是密密的屋顶。你要是去汉阳江滩，还能摸到些残存的青砖，手心贴上去冰凉，像摸到老辈子留下的硬骨头。

 现在哪还有这么开阔的江面。镜头里一大片水铺开，岸边的屋子低低的，像怕把江景挡住。中间那座晴川阁，屋檐翘着，飞得不张狂，倒是稳稳当当坐在那儿。它在龟山上，看得见江，看得见对岸，也看得见来来往往的船。

以前没桥，人要过江，就得盯着渡口的动静。等船靠，提着篮子的人先挤上去，背着包袱的跟在后头，嘴里喊一声，脚下就快两步。你说这地方为啥出名，不光是诗写得好，是它真管用。站在晴川阁附近，风一吹，衣角拍打着腿，人会下意识把眼睛眯起来，怕江面反光晃眼，也怕错过下一班船。

 从屋顶往外一看，全是船。杆子一样的桅杆竖着，像一把把插在江边的竹签。武昌江边那时候是过日子的地方，不是给人摆造型的。房子挨得紧，烟囱冒着细烟，到了早上，江风一吹，饭香就顺着水面跑。

码头最不缺人。挑货的把扁担往肩上一搭，脚下赶得飞快。卖早点的支个小炉子，锅里咕嘟响，手上不停，边吆喝边给人装。等船的最磨人，站在那儿看水，看久了眼神都发直，一听见船工喊靠岸，立马就活过来。后来有了更宽的路，更亮的灯，可老武汉人嘴里说起江边，还是会把这些味道带出来，柴火味，米汤味，潮湿的木头味。

 这条路一摆出来，就有新气象。解放大道那会儿宽得让人舍不得乱走，路中间干干净净，两边的树排得齐整。右边那座大门很显眼，是中山公园的正门，门楼一立，像给整条街定了个场子。

路上跑的车也有讲究，最扎眼的是无轨电车，头顶两根杆子贴着线走，吱呀一声就拐过去。自行车不算少，骑的人不急，车铃一响，前头就让开一点。小汽车也有，个头不大，跑起来却神气。那时候孩子最馋的是进公园，手里攥点零碎钱，坐着电车晃过去，到了门口先看一眼，像怕梦醒了。走累了就坐长椅上歇，听大人聊家常，回去的路上还要再看一遍这条宽马路。

下回再接着翻。