2026年5月12日 星期二 记于武汉
一个平平无事的中午，吃过午饭，取刘厚生《张謇传记》，家族微信中收到一条语音回复短信。短信中母亲疲惫焦急，所述为长辈褥疮扩大事。本欲问翻身垫子是否何用，或有助于缓解久病卧床老人皮肤压力过大，血液迟滞问题，不想噩耗突如其来。与家长电话数通，大致了解长辈现状，很不乐观，褥疮扩大，且带有发烧、抽搐等感染迹象。虽然已用上点滴，但高龄老人，卧床许久，不方便就医；家乡上门医生业务不发达，除看时间空流，只能企盼老人自己度过难关，家属虽尽全力，但毕竟手段与方法均无法称为高明。挂断电话后，默然无奈，心绪紧张。想来，一直不愿意谈及的话题又萦绕在身旁了，此次竟欲夺取挚爱长辈的生命。电话结束后，脑海中第一时间想到的便是善后学校各事，回乡陪伴家人一起度过危险，虽然不能在专业上有所帮忙，但总能慰藉家人紧张而自责心理。他人遑论，母亲三年来伺候长辈无微不至，长辈身体洁净、面色红润、室内温暖而明亮，皆拜母亲隔一日之梳洗、洒扫与维持也。我在假期时偶尔同母亲帮忙，见最纯粹跪乳之情，心里为之一动。因此，更能想象此时母亲见祖母抽搐、发烧之苦状，当作何感受。或许，在忧心的同时，恐怕也自责处理褥疮之无能为力吧。可惜一人之力，究能挽回残酷时间之流逝、身体机能无情之衰朽乎？此时，脑海中忽然想起一句古诗，“蜡烛有心还惜别、替人垂泪到天明。”此句话说的是依依惜别意思，可是我仔细想想。这种“垂泪到天明”是多么残酷啊。我们以前以为时间如梭，从指尖飞速而过，可在床榻前，时间是多么的漫长，自己的泪滴都能数得过来似的，一滴一滴地滴到天明。有打过点滴经历的应当晓得，苦等一瓶点滴耗完，就数着那一滴一滴的药水流入静脉。我在武汉，不在病床前，可思绪却像那个替人垂泪的红烛，要默默地亮到天明，啊，无尽的长夜！啊，苦闷的思绪。家乡与武汉的距离，也像时间一样变得更漫长而无尽头了。曾经主办的很多事情，必须要迅速地善后，方能尽快赶回家乡。以往开玩笑地讲，从家乡到武汉，只不过是两个半小时的飞行时间。然而每一个小时身体情况的变化，都意味着己方与家人血脉的波动，时间的变动加长了空间意义上的距离，就像段义孚讲的，空间因为有情感的寄托而成为了地方，这种情感尽可能是“怀旧”，也可能是目前我经历的“非正常事件”。总之，快些善后、快些回去。拉杂至此，实在是头脑纷杂，为焦虑的情绪所扰，但愿家人平安，但愿信念能赋予生命抵抗的动力与希望。
