身为快递骑手，38岁的河南人李军见人总是面带微笑。只有当你试图与他交谈时，才会发现他是一位聋哑人。
“没有张站长，我还不知道在哪里漂着。”接受记者采访时，他在手机上打下这行字。
“张站长”是武汉市江汉区红旗渠路骑士驿站站长张宝剑，因带着急救包行走大街小巷、多次救人，而受到关注，被称为“急救侠”，从一名普通外卖小哥成长为驿站站长。
李军与张宝剑的结识是在一年前。那时，渴望从事快递行业的他四处碰壁。由于担心聋哑骑手会影响团队的整体考核数据，许多站点都不敢接纳他。在抖音上看到张宝剑后，他抱着试试的想法，发了私信：我是一名聋哑人，能加入你的团队吗？没想到，很快收到了张宝剑的回复：来吧，兄弟！
“他们本来就很不容易，我想给他机会。”为了方便沟通，张宝剑自学了一点手语。他的信任，换来了李军的加倍努力。最多时，李军一天跑了136单，成为当之无愧的“单王”。他用飞奔的电驴和及时的送达，证明着：“我不比别人差”。
他的送餐装备也与众不同——车头贴着一张醒目的纸条：“残疾人驾驶，请多多关照。”这张纸条，凝聚着张宝剑与他的默契，也是他在无声世界里为自己鸣响的“喇叭”。
然而，无声世界的送餐路，注定有着常人难以想象的坎坷。有一次，李军的送餐车在半路突然坏了。手上多个订单的送达时间一分一秒地流逝，已经超时，他无法打电话向顾客解释，心急如焚，首先想到的，就是向张站长求助。接到电话和信息，张宝剑立刻协调附近一位懂些手语的骑手小哥赶去帮忙修车，自己则第一时间联系顾客，一一沟通解释。
在张宝剑的驿站里，像李军这样的聋哑骑手有八位。这里，成了他们在城市里温暖的“家”。节日的月饼与粽子、定期的关怀与培训……“张站长”给了他们比普通骑手更多的“偏袒”。这份关怀，李军都记在心里。晚上下班后，他有时会主动回到驿站，默默地将这里打扫干净。
通过残联提供的特殊通讯软件，李军现在可以和外界进行视频手语沟通。他用手语“说”出了自己的心里话：感谢驿站让他学到了很多，他从未把自己看作残疾人。跑单虽然辛苦，但靠自己的劳动赚钱，心里是满满的踏实和自豪。在这里，他找到了归属感，赚到了“人生第一桶金”，甚至收获了爱情，女友同样是一位无声的伙伴，彼此理解，互相扶持。
张宝剑说，相比于李军的业绩，他更关心李军的安全。“我不要求你跑多少单，只希望你平平安安。”因为听不见车辆的鸣笛，李军的骑行需要付出十二分的警惕，但无论订单多么紧急，李军从不闯红灯，他用自己的方式——观察后视镜、来回环顾——保证自己和他人的安全。
国庆节时，李军在电动车上插起一面鲜艳的五星红旗，迎风招展。他用这面旗帜，无声而炽烈地表达着对祖国的热爱。这一幕，也让张宝剑感动与自豪。
从李军一个人，到一群特殊的骑手，再到整个驿站的全体成员，张宝剑用自己的公益善行感染着越来越多的人。他们组建了“江城骑侠”志愿服务队，一边送餐，一边做公益：去敬老院、关爱留守儿童、路上救援、拾金不昧……曾经称自己为“孤狼”的张宝剑，如今凝聚起了一群城市的守护者。
