武汉的腊肉阵,热烈地奔向春节,奔赴春天 | 严辉文

早晨，阳光照在冬天的楼宇林木间，努力给予人间尽可能多的温暖。我在小区那条狭长的甬道上走，夹在匆忙的上班上学人流中，不紧不慢的，多少有些另类。

新风景吸引了我。我抬头看见许多人家阳台上的新事物。那些常年晒衣裳的架子钩子上，腊肉腊肠腊鱼悠悠晃荡，我又一次想起了存在脑中没有说出口的判断：武汉人对腊肉是真爱啊。

腊肉阵的确是一道风景。春有百花入我眼，冬天有什么呢？哪怕最冷的日子，武汉的土壤气候以及城市智慧当然不至于让植物扮靓的风景缺席，但是我更信任腊肉阵（含腊肉腊肠腊鱼腊鸡腊鸭等）。我常常凝视那腊肉阵，有时还指给内人看。内人嘴里说，莫像个细伢样，好生走路吧。但实际上她跟我一样，对每年都会在冬腊月出现的腊肉阵，眼里也会涌现新奇和不解，我们不约而同冒出一个愚蠢又不合时宜的念头：腌这么多的腊货，怎么吃得完呢？

当然，现在不是关心腊肉吃不吃得完的时候，或者说，远还没有到关心这个的时候，现在是武汉腊肉阵盛大开张的时候。我走在武汉那些汉派海派土洋并存、讲究实用又崇尚时髦的老区新城、大街小巷、高楼旧宇间，那些人家千奇百怪的阳台也都跟我所在小区一样，除了惯常的城市气色，新元素就是了不起的腊肉阵。腊肉阵不只在人家屋宇中摆开，还随机扩充漫溢，行道树横枝、公园栏杆、路灯柱、里弄杆线，反正各种适合临时晾晒的地方，都可能被腊肉阵抢占先机。好几次我走出蜗居，到楼顶平台眺望三角湖或者柴泊湖时，都会发现，从前那些牵在绳子上花花绿绿的衣被帐幔，也赫然被腊肉阵替换。

菜场灌肉肠

民间自发的这场竞赛和展览，是如此盛大。乃至于我开车走在沿江大道、解放大道或者二环线上，视线也总是不自觉被那些从前一晃而过从未认真打量的阳台新景所牵引。

的确是多。那高高飘扬的腊肉我不想用斤来表达，对，腊肉从来不是用斤来表达的。应该论排，很多人家亮出来的都是一长排。腊肉阵是时光的礼物，幸福的表征。武汉腊货的制法与其他地方大同小异，除腊肠之外，其余无非是精选土猪肉、青鱼草鱼、土鸡土鸭之类，抹盐入缸，石压周许，择璀璨吉日起缸晾晒，再像变生活戏法一样挂进武汉的风景里，阳光酿制，和风煦煦，乃能大成。腊肉褐黄，腊肠绯紫，腊鱼绛红，腊鸡腊鸭黄澄澄。把这些油润膏腴诱人遐想的事物，作为一种标志性的年度事物之代表，实在是当之无愧。

据说腊肉的历史极早。众所周知孔子设馆收徒，他的弟子们充作学费的“束脩”就是腊肉。腊肉与武汉人的生活历史，形诸文字，比较有影响的应该是清代叶调元，他在《汉口竹枝词·时令》中写道：仲冬天气肃风霜，腊肉腌菜尽出缸。生怕咸潮收不尽，天天高挂晒台旁。的确，腊肉从来是作为一种挂式存在，接受时光的祝福的。

腊肉阵并非从来如此盛大。我想起从前在王家塆，腊肉腊鱼曾经是一种稀缺品。当然，即便是物资最短缺的时代，腊月的仪式仍在有节奏地庄重进行。腊月初，烫豆丝、打糍粑（豆丝、糍粑皆为武汉一带以粮食制作的加工食品）；腊月中，腌腊鱼、制腊肉（腊肠极为鲜见）；腊月底，打豆腐、做肉丸鱼丸绿豆丸，时光隆重，食物绽放，专等那一个神圣的新旧相交时刻。

我小时候，腊肉腊鱼当然只能算是一些点缀，一小条腊肉，几小条腊鱼，挂在屋檐下，任由日月把玩，轻易不肯拿下来。看着我们天天眼巴巴仰瞻屋檐，母亲说，那是药引子。我们盼望着腊货早点进入厨房，却迟迟不见动静。直到盛夏农忙，插秧抱谷回家，嘴里无味身上乏力，直想把自己扔在屋里随便什么地方，就此躺过去。浑浑噩噩中，突然被厨房的一阵异香唤醒，是不怕烫的父亲揭开锅盖，长满厚茧的大手快速从蒸饭锅里捧出了一碗腊货。说时迟那时快，我们的生命仿佛被激活了，一阵筷子运动，一顿众口猛嚼，腊肉腊鱼碗很快见底，苦热和疲劳也似乎随之顿消。

说起腊肉，进入丰衣足食时代的人们一度对其多有误解，我也难免随大流。母亲在世时，每临腊月，我和内人都要去菜市场买一二十斤土猪肉、两条大青鱼送给她。母亲都是亲自动手腌制。直到腊货挂在屋檐下，她才像完成了一件大事业一样，长舒一口气，拿着手机，靠在门口的阳光下，静静等候一年最后的醇厚日子。母亲去世前一年，我对内人说，腊货吃多了对身体不好，再说母亲年纪也大了也腌不了，今年就不腌腊货算了。临到腊月十五，母亲看我们没有动作，问内人，今年不打算腌腊肉了吗？内人回：你儿子说吃腊肉对您老人家身体不好。母亲当时就有些生气说：你莫听文佬的，腊月了，不腌点腊肉，怎么好过年？没有办法，我只好连忙到菜场购回鱼肉，年迈的母亲顿时像换了一个人，跟从前在王家塆一样，腰也不弯了，手脚也变麻利了，打起精神，如法腌制。我看着这一幕，终于明白，腊肉的幸福终是无可替代的。

小超市的腊肉阵

如今，腊肉的生产、加工、销售，变得殊为便捷。小区旁边的小超市，门口挂满了腊货。腊肉、腊肠、腊排骨、腊鱼、腊鸡、腊鸭，肥瘦参差，色色齐备。这不只是腊肉阵，在我眼里简直如同一间腊货的博物馆，又好像他们发明了一种用腊肉称量世界的方法。“束脩”也罢，叶调元的“腊肉歌”也罢，远不如这些现身说法的腊货更擅长表达。母亲不在了，我想着不如也在超市选购一点腊货。我问：“这么多的腊货，卖得完么？”超市精干的中年老板说：“这您就不知道了，我们这些时根本忙不赢。”他指着旁边的中年妇女说，“你叫她说，她刚才买了几十斤腊肉腊肠寄给外地的亲戚，现在又来给自己选购；还有许多人在网上订货，我手机微信群里每天都有人接龙购买。我能怎么办呢？想停也停不下来。”我也学着那位妇女的样子，挑选了一条腊肉，一条腊青鱼。一想到它们进入我家阳台，随风摆荡的样子，我就觉得这一月这一年也算得上心满意足了。

武汉的腊肉阵就是这样，丰饶、热烈、沉醉、斑斓，作为一种既烟火又诗意的存在物，仿佛一年所有的馈赠和报答，在腊月里赶路，热烈地奔向春节，奔赴春天。

           2026年1月14日，

          武汉市阳逻圆梦路

点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》

扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》