和我爱人到武汉时，天色正褪成一种朦胧的灰蓝。车子驶过长江大桥，宽阔的江面一下子扑到眼前。船在底下缓缓移动，拖着长长的尾波，对岸高楼的玻璃幕墙，正吸着这一天最后一点金红色的光，亮晶晶的，像搁浅的夕阳碎片。
我们住在江汉路。放下行李，饥饿感就准时来报到了。在武汉找吃的，根本不用计划，从水塔街到兰陵路，从黎黄陂路到山海关路，嘴巴忙着，眼睛也不闲着，总能在楼宇的缝隙里，瞥见一角沉静的江。
我们几乎是扑向那些名字的。热干面的芝麻酱浓得糊嘴，必须快快拌匀；周黑鸭的甜辣钻进行头缝里，让人嘶嘶吸气；三鲜豆皮煎得焦脆，糯米裹着肉丁，扎实又油润；还有糊汤粉的暖，汽水包的鲜，一样样吃过来，最后用两杯茶颜悦色把所有的味道稳稳接住。站在街边，手里捧着吃的，心里竟然生出一种简单的、充实的快乐。
吃饱了，才有心思慢慢看。江汉路长得走不到头，人们说它是“二十世纪建筑博物馆”，真走在这儿，你才觉得这比喻活了过来。那些老建筑就站在霓虹灯牌旁边，罗马柱、花窗、斑驳的砖墙，沉默地看着眼前川流不息的人潮。日均几十万人从它们脚下经过，喧闹声撞在石墙上，又轻轻落回地面。历史和现在，就在这条街上，这么毫不尴尬地挤在一起。
站在路中间回望，来时的长江已经沉入夜色，只剩大桥的灯链和零星的船火。这一刻忽然觉得，武汉的好，大概就在于——它能把历史的厚重、江湖的奔腾、市井的热闹，都烩进一天寻常的黄昏里，不突兀，也不解释。而我们，不过是这庞大生活图景里，两个偶然路过的、胃和心都被填满了的人。
